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Viaţa şi personalitatea 


Sigmund Freud s-a născut la 6 mai 1856 în oraşul 
morav Freiberg, astăzi Pribor, din Cehia. Mama sa, 
Amalia, era cea de-a treia soţie a lui Jacob Freud, 
negustor de lîneturi evreu, fiind cu aproape douăzeci 
de ani mai tînără decît el. în 1859, cînd Sigmund 
Freud avea trei ani, familia s-a mutat la Viena. 
Vreme de şaptezeci şi nouă de ani neîntrerupţi Freud 
a trăit şi a lucrat în acest oraş, faţă de care şi-a expri¬ 
mat în repetate rînduri aversiunea, dar de care îi 
venea extrem de greu să se despartă. în 1938 a fost 
silit să se refugieze de prigoana nazistă, petrecîndu-şi 
ultimul an de viaţă în Anglia, unde a şi murit la 23 
septembrie 1939, puţin după începutul celui de-al 
doilea război mondial. 

Mama lui Freud, o femeie încîntătoare şi plină de 
viaţă, care a trăit pînă la vîrsta de 95 de ani, avea 
doar 21 de ani cînd l-a născut. A mai avut după aceea 
alţi şapte copii; dar Sigmund, pe care-1 numea „mein 
goldener Sigi“, a rămas incontestabil favoritul ei — 
acestui lucru îi atribuia Freud încrederea ce o avea 
în sine însuşi. El considera totodată că succesul său 
de mai tîrziu avea o legătură directă cu faptul că era 
evreu. Deşi n-a practicat niciodată religia mozaică 
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şi a respins orice credinţă religioasă ca fiind iluzorie, 
Freud avea conştiinţa adîncă a apartenenţei sale evre¬ 
ieşti : şi-a făcut puţini prieteni printre neevrei, a par¬ 
ticipat cu regularitate la întîlnirile societăţii evreieşti 
locale B’nai B’rith şi a refuzat drepturile băneşti pen¬ 
tru traducerea cărţilor sale în idiş şi în ebraică. îşi 
punea autonomia intelectuală pe seama faptului că 
e evreu, scriind că, atunci cînd s-a izbit pentru întîia 
oară de antisemitism la Universitatea din Viena, ne- 
acceptarea lui de către comunitate l-a îndemnat să 
se revolte şi i-a stimulat independenţa în gîndire. 

Freud a fost un copil precoce din punct de vedere 
intelectual şi extrem de silitor. Şase ani la rînd a fost 
primul din clasă, iar la terminarea şcolii avea nu nu¬ 
mai temeinice cunoştinţe de greacă, latină, germană 
şi ebraică, ci învăţase şi franceza şi engleza, precum 
şi, de unul singur, ceva spaniolă şi italiană. A început 
să-l citească pe Shakespeare la vîrsta de opt ani. 
Shakespeare şi Goethe au rămas autorii săi preferaţi, 
încă din primii ani a dovedit seriozitate şi aplecare 
spre studiu. Familia şi profesorii aşteptau de la el 
să-şi facă un nume şi chiar el însuşi a dobîndit con¬ 
vingerea că era menit să aducă o importantă contri¬ 
buţie la cunoaştere. Viaţa de familie se orînduia în 
funcţie de programul său de studiu. îşi lua masa de 
seară separat de restul familiei, iar pianul surorii sale 
Anna a fost mutat din apartament de către părinţi 
fiindcă exerciţiile ei îl deranjau. 

Freud s-a înscris la Facultatea de Medicină a Uni¬ 
versităţii din Viena în toamna anului 1873, dar a 
absolvit-o abia la 30 martie 1881. La început intere - 
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sul său mergea către cercetarea zoologică. între 1876 
şi 1882 a desfăşurat cercetări la Institutul de Fizio¬ 
logie al lui Emst Briicke, o autoritate în materie, pe 
care-1 admira în mod deosebit şi care a exercitat o 
influenţă considerabilă asupra gîndirii sale. Briicke 
şi colaboratorii săi erau adepţi ai ideii, nu foarte larg 
împărtăşite la vremea aceea, că toate procesele vitale 
pot fi în cele din urmă explicate în termenii fizicii şi 
ai chimiei, eliminîndu-se astfel din biologie concep¬ 
tele religioase şi vitaliste. Freud a rămas determinist 
de-a lungul întregii sale vieţi, fiind convins că toate 
fenomenele vitale, inclusiv fenomenele psihice, pre- 
clim gîndurile, sentimentele şi închipuirile, sînt strict 
determinate de principiul cauzei şi efectului. 

Freud nu prea voia să practice medicina şi ar fi 
fost fericit să-şi petreacă viaţa făcînd cercetare. în 
1882 însă, s-a îndrăgostit de Martha Bemays şi s-a 
logodit cu ea. Fiindcă în laboratorul lui Briicke n-ar 
fi putut cîştiga îndeajuns pentru a-şi întreţine soţia 
şi familia, Freud a abandonat cu regret cariera de cer¬ 
cetător, petrecîndu-şi următorii trei ani la Spitalul 
General din Viena în vederea dobîndirii experien¬ 
ţei medicale necesare pentru obţinerea dreptului de 
a practica medicina. în 1885 a fost numit lector de 
neuropatologie la Universitatea din Viena. Din oc¬ 
tombrie 1885 pînă în februarie 1886 a lucrat la Spi¬ 
talul Salpetriere din Paris sub conducerea marelui 
neurolog Charcot, a cărui teorie privind isteria i-a 
trezit interesul pentru problema nevrozelor ca enti¬ 
tate opusă maladiilor organice ale sistemului nervos, 
în aprilie 1886 Freud şi-a deschis un cabinet la 
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Viena, iar la 13 septembrie s-a căsătorit în sfârşit cu 
Martha Bemays. 

Primul lor copil, Mathilde, s-a născut în octombrie 
1887. Aveau să urmeze încă cinci, ultima fiind Anna 
Freud, născută în 1895, singura dintre copiii lui Freud 
care avea să devină psihanalist. în cursul întregii lor 
căsnicii, îndelungate şi lipsite de asperităţi, soţia sa 
Martha s-a dedicat bucuroasă îngrijirii sale şi a celor 
şase copii ai lor. Ştim din scrisori că viaţa sexuală 
a cuplului Freud a intrat relativ devreme în declin; 
familia însă a rămas armonioasă. După moartea lui 
Freud, Martha îi scria unei prietene: 

Şi totuşi cît de cumplit de greu îmi este să trebuiască 
să trăiesc fără el. Să continuu să trăiesc lipsită de atîta 
blîndeţe şi atîta înţelepciune în preajma mea! E o slabă 
consolare pentru mine faptul că în cei cincizeci şi trei 
de ani ai căsniciei noastre nu ne-am adresat nici o 
vorbă urîtă şi că am făcut tot ce mi-a stat în putinţă 
pentru a-i înlătura din cale necazurile de zi cu zi. 

Începînd cu mijlocul anilor 1890, viaţa lui Freud 
se suprapune peste istoria evoluţiei psihanalizei. Lu¬ 
crarea intitulată Studii asupra isteriei, scrisă împreună 
cu Josef Breuer, a apărut în 1895. Dacă socotim 
influenţa exercitată de Freud asupra gîndirii contem¬ 
porane, ca şi faptul că propriile sale contribuţii la 
dezvoltarea psihanalizei sînt atît de vaste încît ocupă 
douăzeci şi patru de volume, este de mirare că prima 
lucrare psihanalitică a apărut abia cînd a împlinit 39 
de ani. 


Ce fel de personalitate e aceea capabilă să reali¬ 
zeze atît de mult în răstimpul unei jumătăţi de viaţă 
doar ? Cei mai mulţi dintre oamenii cu performanţe 
intelectuale deosebite manifestă trăsături de perso¬ 
nalitate caracterizate de psihiatri drept obsesionale; 
sînt, adică, meticuloşi, scrupuloşi, precişi, demni de 
încredere, oneşti, extrem de preocupaţi de curăţenie, 
stăpînire de sine şi ordine. Numai cînd aceste trăsă¬ 
turi admirabile devin exagerate vorbim de nevroză 
obsesională, o afecţiune a cărei gravitate merge de 
la tendinţa benignă de a verifica şi a reverifica pînă 
la starea de totală incapacitate în care existenţa bol¬ 
navului este în aşa măsură dominată de gesturi rituale 
încît viaţa normală devine imposibilă. 

Freud însuşi a recunoscut că avea o personalitate 
obsesională, spunîndu-i lui Jung că dacă ar suferi de 
nevroză, aceasta ar fi o nevroză de tip obsesional. 
Precocitatea sa intelectuală şi aplecarea sa spre stu¬ 
diu, ce nu l-a mai părăsit din adolescenţă, sînt grăi¬ 
toare. Prietenului său Fliess îi scria că are nevoie de 
o „pasiune dominantă 11 . Susţinea că nu-şi poate în¬ 
chipui viaţa fără muncă şi că, pentru el, imaginaţia 
creatoare şi munca merg mînă în mînă. Era un scrii¬ 
tor extrem de productiv. Scria mai cu seamă dumi¬ 
nicile sau noaptea tîrziu, după o zi epuizantă în care 
opt-nouă ore îşi ascultase concentrat pacienţii. Deşi 
pleca în lungi vacanţe de vară, în cursul cărora era 
un drumeţ neobosit, îşi acorda puţin răgaz pentru 
relaxare în timpul săptămînii de lucru. 

Aidoma majorităţii oamenilor cu acest tip de per¬ 
sonalitate, Freud se îmbrăca şi se purta extrem de 
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FREUD 

îngrijit, chiar şi în perioada de început cînd din cauza 
sărăciei îi era greu s-o facă. O scrisoare către Wil- 
helm Fliess ne arată că mergea zilnic la bărbier. Ma¬ 
nifesta toate trăsăturile de înaltă valoare ale acestui 
tip de personalitate, era scrupulos, stăpîn pe sine, onest 
şi adînc preocupat de aflarea adevărului. Freud însuşi 
descria personalităţile obsesionale ca fiind „cu deo¬ 
sebire ordonate, zgîrcite şi încăpăţînate “ (SE, IX. 169*). 
Era şi el, mai mult ca sigur, ordonat şi încăpăţînat; 
şi trebuie să fi părut zgîrcit în prima tinereţe, cînd 
era foarte sărac şi depindea de sprijinul financiar al 
unor prieteni precum Josef Breuer. A păstrat gustul 
pentru simplitate, iar Emest Jones ne spune că n-a 
avut niciodată mai mult de trei costume, trei perechi 
de pantofi şi trei seturi de lenjerie. La maturitate, nu 
suporta să datoreze bani nimănui; şi, cu toate că per¬ 
cepea onorarii ridicate de la cei cu dare de mînă, îi 
sprijinea financiar cu generozitate pe cei aflaţi la 
ananghie, inclusiv pe unii din pacienţii săi, propriile 
sale rude sau studenţii lipsiţi de mijloace materiale. 

Era, de asemeni, bîntuit de anumite tensiuni inse¬ 
parabile de trăsăturile valoroase asociate cu persona¬ 
lităţile obsesionale. Avea superstiţii legate de numere. 
Intr-o scrisoare adresată lui Jung (16 aprilie 1909) 
destăinuie că multă vreme a fost încredinţat că va 
muri între 61 şi 62 de ani. în 1904, aflîndu-se în 


* Toate trimiterile la opera freudiană se fac la aşa-numita 
Standard Edition (SE), traducerea de autoritate în limba engleză 
a lucrărilor întemeietorului psihanalizei, ale cărei coordonate 
sînt prezentate în secţiunea Lecturi suplimentare de la sfîrşitul 
volumului — n.t. 
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Grecia împreună cu fratele său, scrie că e un lucru 
„cu adevărat straniu' 1 frecvenţa mare cu care nume¬ 
rele 61 sau 60 apar lîngă 1 sau 2. Numărul camerei 
sale de la hotelul din Atena era 31; adică jumătatea 
lui 62. Lui Jung îi spune că această obsesie a apărut 
pentru întîia oară în 1899. 

S-au întîmplat atunci două evenimente. Mai întîi, am 
scris Interpretarea visului (care a apărut postdatată 
1900), apoi am primit un număr nou de telefon pe 
care-1 am şi astăzi: 14362. E uşor de găsit un factor 
comun al celor două evenimente. în 1899 cînd am scris 
Interpretarea visului aveam 43 de ani. Aşa încît era 
plauzibilă presupunerea că celelalte două cifre sem¬ 
nificau sfîrşitul vieţii mele, adică 61 sau 62 (Cores¬ 
pondenţa Freud-Jung, 219). 

Asemenea superstiţii, combinate adesea cu ritu¬ 
aluri compulsive şi cu atenţia acordată morţii, sînt 
un lucru obişnuit în nevrozele obsesionale. Emest 
Jones a atras atenţia asupra faptului că, aidoma mul¬ 
tor altor creatori de geniu, Freud a manifestat o 
şovăială caracteristică între scepticism şi credulitate. 
Deşi n-a îmbrăţişat credinţa în mediumnitate şi „spi¬ 
ritism" ce seduseseră atîţia savanţi către sfîrşitul 
secolului al XlX-lea, a păstrat totuşi o convingere 
iraţională în semnificaţia ocultă a numerelor şi o cre¬ 
dinţă nu doar şovăitoare în telepatie. 

Freud manifesta şi alte cîteva obiceiuri şi trăsături 
obsesionale. De pildă, era un înrăit fumător de trabuc. 
Suferind între 1893 şi 1896 de o aritmie cardiacă re¬ 
curentă, care putea fi atribuită cel puţin în parte fu- 
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matului, s-a dovedit incapabil să se lase de fumat mai 
multă vreme. La vîrsta de 67 de ani, a făcut un cancer 
al palatului care i-a dat de furcă tot restul vieţii, nece- 
sitînd peste treizeci de operaţii. Cu toate că ştia că 
fumatul e un factor ce provoacă recurenţa bolii prin 
iritaţia pe care o produce, a fost incapabil să abando¬ 
neze această deprindere. Personalităţile obsesionale 
dovedesc în mod obişnuit o stăpînire de sine ce merge 
pînă la a le face să pară inhibate şi lipsite de spon¬ 
taneitate, iar Freud nu reprezenta o excepţie. Dar 
fumatul era pentru el călcîiul lui Ahile; o compo¬ 
nentă compulsivă a comportamentului său pe care 
a fost incapabil s-o domine. 

Caracteristice erau şi obiceiurile sale de colec¬ 
ţionar. Freud avea o adevărată pasiune pentru anti¬ 
chităţi, stimulată de studiile sale clasice, de pasiunea 
romantică pentru Roma şi de interesul său pentru 
epocile îndepărtate din istoria omenirii. Fotografii 
ale apartamentului său din Viena şi reconstituirea 
acelui apartament în cabinetul său din Maresfield 
Gardens 20, Hampstead, astăzi Muzeul Freud, ne 
arată colecţia sa de statuete antice. Ele sînt atît de 
îngrămădite pe etajere şi pe biroul său încît nici una 
nu poate fi apreciată ca obiect estetic în sine. Etalarea 
aceasta nu este cea a unui amator de artă, ci a unui 
colecţionar obsedat, interesat mai mult de acumu¬ 
lare decît de frumuseţe. Freud însuşi îşi dădea seama 
că interesul său pentru asemenea obiecte, de pildă 
pentru sculpturi, ţinea mai degrabă de asociaţiile isto¬ 
rice pe care le trezesc obiectele şi de semnificaţia 
lor emoţională şi intelectuală decît de caracterul lor 


estetic. El recunoaşte cu sinceritate lucrul acesta în 
eseul Moise al lui Michelangelo, o lucrare ce dove¬ 
deşte totodată atenţia meticuloasă pe care o acorda 
detaliilor mărunte, sortite a fi trecute cu vederea de 
majoritatea cercetătorilor. Concentrarea atenţiei asu¬ 
pra detaliilor se manifesta şi în interpretările clini¬ 
ce pe care le dădea simptomelor, viselor şi altor 
conţinuturi psihice ale pacienţilor săi. 

Freud manifesta un interes viu pentru literatură. 
Măiestria propriului său stil literar i-a fost recunos¬ 
cută încă de pe cînd era în şcoală. în 1930, a devenit 
al patrulea laureat al premiului Goethe pentru lite¬ 
ratură decernat de municipalitatea oraşului Frankfurt. 
în opera completă a lui Freud se află mai multe re¬ 
feriri la Goethe şi la Shakespeare decît la scrierile 
psihanaliştilor. în muzică, preţuirea lui se oprea la 
operă, genul muzical care face apel în cea mai mare 
măsură la elemente nemuzicale. Un nepot al său ne 
spune că dispreţuia muzica. 

Firea reţinută, stăpînită a lui Freud se face simţită 
pînă şi în autobiografie, care se concentrează aproape 
în exclusivitate asupra dezvoltării psihanalizei, ne- 
spunînd mai nimic despre viaţa sa personală. încă 
în 1885 îi scria logodnicei sale că şi-a distrus notele, 
scrisorile şi manuscrisele din ultimii paisprezece ani, 
adăugind premonitoriu că nu voia să uşureze munca 
viitorilor săi biografi. Cel care şi-a petrecut viaţa in- 
vestigînd acele secrete intime pe care oamenii se 
străduiesc să le ascundă de ei înşişi şi de ceilalţi era 
extrem de reticent să şi le dezvăluie pe ale sale. 
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în activitatea clinică, Freud era blînd şi tolerant, 
aşa cum trebuie să fie un psihanalist. Cu toate aces¬ 
tea, blîndeţea lui nu se bizuia pe cine ştie ce mari spe¬ 
ranţe pe care şi le-ar fi pus în specia umană. El o privea 
mai degrabă cu dezgust şi detaşare decît cu iubire. 

în ansamblu, am găsit puţine lucruri „bune“ la fiinţele 
umane. Potrivit experienţei mele, cei mai mulţi oameni 
sînt rebuturi... (Psihanaliză şi credinţă, 61-62) 

scria el într-o scrisoare. 

Un subiect îşi aminteşte că interesul său era 

ciudat de impersonal... Era atît de concentrat asupra 
investigaţiei, încît persoana sa funcţiona doar ca un 
instrument. 

Apropiaţii îl admirau nu doar pentru inteligenţa 
şi orizontul cultural, ci şi pentru integritatea şi cura¬ 
jul său. îi lipsea însă pesemne dimensiunea căldurii 
în relaţiile directe. într-o scrisoare către Jung (2 sep¬ 
tembrie 1907) Freud scria: 

Am simţit întotdeauna că, în vrem» ce ţie ţi se deschid 
toate inimile, pe mine oamenii mă găsesc ciudat şi 
antipatic cît priveşte personalitatea, ideile şi felul meu 
de a vorbi. Dacă un om sănătos ca tine se consideră 
a fi de tip isteric, despre mine pot spune doar că sînt 
de tip „obsesional“, un tip ale cărui specimene vege¬ 
tează toate închise într-o lume care-i numai a lor. 
(<Corespondenţa Freud-Jung, 82) 
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Onestitatea l-a împins pe Freud să-şi modifice sau 
să-şi revizuiască substanţial ideile în cîteva rînduri 
de-a lungul vieţii sale, dar totul a părut mereu deter¬ 
minat de propriile sale intuiţii noi, mai degrabă decît 
de vreun răspuns la criticile altora. O dată ajuns la 
o concluzie anumită, nu suporta contrazicerile, rigidi¬ 
tate ce a condus la lunga serie de defecţiuni în rîndul 
colaboratorilor şi discipolilor săi — caracteristică 
regretabilă a istoriei psihanalizei. Freud trata aceste 
defecţiuni drept trădări mai degrabă decît drept diver¬ 
genţe intelectuale. Breuer, cel dintîi colaborator care 
s-a îndepărtat de el, îi scria lui Forel: 

Freud este un om subjugat de formulările absolute şi 
exclusive: e o nevoie psihică aici care, după mine, 
conduce la generalizări excesive. 

Breuer avea dreptate în ambele privinţe. Cînd era 
vorba de slăbiciunea omului, Freud dovedea o to¬ 
leranţă neobişnuită. Şi, întrucît de aici a rezultat o 
atitudine mai civilizată faţă de nevroză, devianţa 
sexuală şi alte forme de inadaptare afectivă, această 
toleranţă e una din moştenirile cele mai valoroase ră¬ 
mase de la el. în perioada de început a psihanalizei 
însă, Freud nu le putea permite apropiaţilor săi să 
conteste ceea ce el considera a fi dogmele fundamen¬ 
tale, absolute ale noii ştiinţe a sufletului pe care o 
crease; fapt ce a condus nu doar la ruptura cu Breuer 
şi cu Fliess, ci şi la îndepărtarea lui Adler, Stekel, Jung, 
Rank şi a altor membri ai mişcării psihanalitice. 

Bine întemeiată este şi remarca lui Breuer privind 
„generalizarea excesivă' 1 . Freud era un gînditor în- 
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VIATA ŞI PERSONALITATEA 


drăzneţ şi original. Dar durata procedurii psihanalitice 
pe care a inventat-o făcea ca, de fapt, concluziile sale 
privind natura umană să se bazeze pe un eşantion 
foarte mic al speciei omeneşti. Pacienţii săi aparţineau 
cu precădere claselor sus-puse şi celor mijlocii în¬ 
stărite. Mai mult, tipul de cazuri pe care s-a bazat 
la început teoria psihanalitică, respectiv isteria de 
conversie gravă la femei, se întîlneşte rareori astăzi. 

Generalizarea excesivă reprezintă o ispită pentru 
toţi gînditorii originali. îndrăgostiţi îndeobşte de 
propriile lor idei şi supraevaluîndu-le în consecinţă. 
Poate că ideile noi şi nepopulare nu şi-ar cîştiga 
niciodată audienţa dacă cei care le dau naştere n-ar 
fi pe deplin convinşi că au dreptate. Freud era nu 
doar încredinţat că descoperise noi laturi ale adevă¬ 
rului privitor la fiinţa umană, era şi un scriitor per¬ 
suasiv, străduindu-se să înlăture toate criticile posibile 
pe care cititorii i le puteau aduce în cursul expunerii 
— o tehnică deliberat „dezarmantă 1 *. El se aştepta 
la ostilitate şi lipsă de încredere, şi.a avut adesea parte 
de amîndouă. Abilitatea literară şi convingerea sa 
absolută că are dreptate au făcut însă din psihanaliză 
o torţă de care a trebuit să se ţină seama în întreaga 
lume occidentală. 

Mai există un motiv al suprageneralizării Gare nu 
izvorăşte din supraevaluarea ideilor noi, ci dintr-o 
dorinţă sau nevoie extrem de caracteristică pentru 
gînditorii înzestraţi cu o personalitate obsesională. 
Avînd în vedere că psihologia lor se bazează pe ne¬ 
voia de stăpînire şi control, ei au tendinţa să caute sis¬ 
teme atotcuprinzătoare de gîndire care făgăduiesc 


explicaţii cvasicomplete ale existenţei umane, ofe¬ 
rind în consecinţă speranţa că individul poate domina 
atît propria natură cît şi realitatea exterioară prin in¬ 
termediul noului său sistem de înţelegere. Mulţi dintre 
marii filozofi, inclusiv Kant şi Wittgenstein, au fost 
oameni de acest gen, care şi-au creat propriile sis¬ 
teme, insensibili la ideile altora, adesea incapabili 
să citească operele altor filozofi cu plăcere sau cu 
folos. 

Freud pretindea că e om de ştiinţă, şi cu siguranţă 
n-a fost filozof în sensul tehnic al cuvîntului şi nici 
n-a fost în mod deosebit interesat de filozofie, deşi 
în tinereţe tradusese o carte a lui John Stuart Mill. 
Cu toate acestea, se asemăna cu unii filozofi prin fap¬ 
tul că era un constructor de sistem. în cursul istoriei 
sale, psihanaliza a părăsit foarte de timpuriu limitele 
înguste ale cabinetului de consultaţii şi a făcut in¬ 
cursiuni în antropologie, sociologie, religie, literatură, 
artă şi în zona fenomenelor oculte. Ea a devenit, dacă 
nu un sistem filozofic, o Weltanschauung cel puţin; 
iar această extraordinară extindere a unei metode de 
tratare a nevroticilor la un nou mod de a privi natura 
umană îşi află originea în nevoia psihică a întemeie¬ 
torului său. Freud respingea religia ca pe o iluzie, 
simţind totuşi nevoia unei abordări sistematice oare¬ 
care, capabile să confere un sens lumii. El a numit 
sistemul pe care l-a inventat ştiinţă; psihanaliza însă 
nu este şi n-ar putea fi niciodată o ştiinţă în sensul 
în care sînt ştiinţe fizica şi chimia, întrucît ipotezele 
sale sînt retrospective şi nu pot fi utilizate pentru 
predicţie. majoritatea nefiind susceptibile de probare 
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concludentă. Poziţia deterministă a lui Freud şi afir¬ 
maţia insistentă că psihanaliza este o ştiinţă au dis¬ 
creditat descoperirile sale în ochii unor filozofi ca 
Popper şi ai unor oameni de ştiinţă ca Medawar, cu 
urmarea că aceştia n-au reuşit să înţeleagă importan¬ 
ţa psihanalizei ca sistem hermeneutic şi ca modali¬ 
tate de a privi natura umană. O carte de asemenea 
dimensiuni nu poate încerca să dea seamă de tot ce 
a scris Freud. Ceea ce urmează este o încercare de 
a evalua teoriile sale cele mai importante în lumina 
ştiinţei modeme. 


2 

De la traumă la fantasmă 


Scurta şedere la Paris în iama 1885-1886 a avut 
o adîncă înrîurire asupra gîndirii lui Freud. Timp de 
mai mulţi ani, Charcot studiase hipnoza în vederea 
descoperirii unei tehnici de diagnostic care să facă 
distincţia între paraliziile survenite ca urmare a unor 
maladii ale sistemului nervos central şi cele cu origi¬ 
ne isterică, adică „nevrotică 11 . Charcot i-a demonstrat 
lui Freud că, deşi imperceptibile, ideile puteau fi totuşi 
agenţi cauzali în nevroze. La un pacient cu parali¬ 
zie isterică, forma luată de paralizie nu era determi¬ 
nată de realităţi anatomice, ci de ideea greşită pe care 
pacientul şi-o făcea despre anatomie. în locul unei 
paralizii explicabile printr-o leziune a unui anumit 
nerv periferic, pacientul prezenta o paralizie a unui 
membru corespunzînd ideii sale cu privire la locul 
unde începe sau se sfîrşeşte mîna sau piciorul. Char¬ 
cot a demonstrat că asemenea paralizii pot fi vinde¬ 
cate, şi apoi produse din nou în chip artificial, prin 
sugestie hipnotică. 

Freud a înţeles de la Charcot că pentru a pricepe 
isteria trebuia să se adreseze psihologiei mai degrabă 
decît neurologiei. Şi întrucît, treziţi din starea de transă 
indusă de hipnoză, pacienţii nu-şi puteau aminti ce 
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le fusese sugerat în timpul hipnozei, experimentele 
hipnotice i-au arătat lui Freud că procesele mentale 
ce au loc inconştient pot avea un puternic efect asupra 
comportamentulu i. 

Freud a folosit, prin urmare, hipnoza în tratamen¬ 
tul pacienţilor nevrotici şi a făcut-o fără întrerupere 
pînă în anul 1896. N-a folosit însă hipnoza doar ca 
pe un mijloc de inducere a sugestiilor privind buna 
stare de sănătate. Un al doilea aspect, mai impor¬ 
tant, deriva din observaţiile prietenului şi colegului 
lui Freud, Josef Breuer. în cursul tratamentului prin 
hipnoză aplicat celebrului său caz, Anna O. (Bertha 
Pappenheim), Breuer a descoperit că, dacă pacienta 
îşi putea aminti primul moment al apariţiei unui 
anumit simptom isteric şi putea retrăi emoţia care-1 
însoţise, simptomul dispărea. Breuer a numit această 
metodă de tratament „catharsis". Hipnoza a ajuns, 
aşadar, să fie folosită ca o metodă de a trezi în pacient 
capacitatea de a-şi aminti originile uitate ale unui 
anumit simptom. în loc să fie utilizată ca un atac 
direct asupra simptomelor prin intermediul sugestiei, 
ea a devenit o metodă de investigaţie. 

Freud şi Breuer au ajuns să nutrească speranţa că 
toate simptomele nevrotice pot fi lichidate pe această 
cale laborioasă şi totuşi esenţialmente simplă. în 
primul lor articol din Studii asupra isteriei ei scriau: 

Căci am descoperit, spre marea noastră mirare la în¬ 
ceput, că fiecare simptom isteric luat separat dispărea 
imediat şi pentru totdeauna cînd reuşeam să scoatem 
la lumină fără echivoc amintirea evenimentului care îl 
produsese şi să trezim afectul care îl însoţea şi cînd 


DE LA TRAUMĂ LA FANTASMĂ 

pacientul descria evenimentul cu cea mai mare amă¬ 
nunţime posibilă şi îşi exprima afectul în cuvinte. 

într-o formulă celebră, Freud şi Breuer proclamau: 

Istericii suferă mai cu seamă de reminiscenţe (SE, II. 

6, 7). 

Era vorba de reminiscenţe de un fel special. Mai 
întîi, nu erau lesne accesibile amintirii conştiente. 
Pacientul nu şi le putea aminti decît sub hipnoză sau, 
cum a descoperit Freud mai tîrziu, dacă i se spunea 
în chip autoritar că ele există, că pot fi cu certitu¬ 
dine readuse la suprafaţă şi că se vor întoarce în clipa 
cînd medicul avea să-i apese fruntea cu mîna. în al 
doilea rînd, reminiscenţele erau invariabil dureroase, 
ruşinoase sau alarmante. Trebuia, prin urmare, să 
existe un soi de mecanism mental înzestrat cu ten¬ 
dinţa de a înlătura amintirile neplăcute din conştiinţă 
făcîndu-le relativ inaccesibile. Freud a numit acest 
mecanism refulare ; iar refularea, întîiul „mecanism 
de apărare' 1 , a devenit piatra unghiulară a teoriei 
psihanalitice asupra nevrozelor. El postula deja exis¬ 
tenţa unui conflict în cadrul psihicului; conflictul 
dintre o anumită emoţie (afect) ce caută să devină 
conştientă şi să se descarce şi o altă parte a psihicu¬ 
lui care refuză să accepte sau să înfrunte existenţa 
unei emoţii pe care o consideră respingătoare. 

Postulatul lui Freud a fost acela că afectul respins 
şi supus refulării, incapabil să-şi găsească expresie 
şi descărcare directă, dă naştere simptomului nevro¬ 
tic. Starea mentală propusă de Freud e analogă în 
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plan fizic cu un furuncul sau un abces închis care, 
incapabil să-şi croiască drum la suprafaţa corpului, 
nu-şi poate descărca toxinele pe care le conţine. Per¬ 
spectiva aceasta „chirurgicală 44 asupra nevrozelor 
trebuie să-l fi sedus pe cercetătorul în medicină care 
era Freud. Ea însemna că afectul respins care pro¬ 
voca simptomele nevrotice putea fi excizat ca un 
corp străin — un intrus care nu făcea parte din per¬ 
sonalitatea pacientului privită ca întreg. 

în cazul isteriei, Freud susţinea că afectul se con¬ 
verteşte în simptom fizic: de aici termenul „isterie 
de conversie 44 . în multe cazuri, simptomul exprima 
simţămintele pacientului într-o modalitate simbolică. 
Astfel, nodul în gît poate exprima incapacitatea de 
a înghiţi o ofensă, sau durerea în zona inimii poate 
însemna pentru pacient că, metaforic, i se rupe inima 
sau a fost atins drept în inimă. în alte tipuri de ne¬ 
vroză, o sumedenie de simptome nevrotice, cum ar 
fi obsesiile şi fobiile, provin dintr-un afect refulat care 
se străduieşte să se exprime indirect. 

La început, Freud a considerat că afectul refulat 
este întotdeauna asociat cu trauma, adică cu un eve¬ 
niment neplăcut pe care pacientul vrea să-l uite. 
Observaţia este valabilă şi astăzi în cazul aşa-numi- 
telor „nevroze traumatice 44 , în care pacientul prezintă 
simptome nevrotice în urma unui eveniment în care 
s-a aflat la un pas de moarte, a unui accident sau a 
cumplitei experienţe a torturii. Posibilitatea acordată 
unui asemenea pacient de a-şi recăpăta memoria 
celor trăite, de a le reparcurge în amănunt şi de a-şi 
descărca sau „abreacţiona 4 afectele de teamă şi de 


groază ce au însoţit experienţa are într-adevăr rezul¬ 
tate benefice, aşa cum au demonstrat în repetate 
rînduri cei care au tratat nevrozele de război. 

Mai tîrziu, Freud a extins conceptul incluzînd im¬ 
pulsurile instinctuale ce-şi caută descărcare şi care 
sînt fie stîmite de un stimul extern, fie sînt pur şi 
simplu generate spontan dinăuntrul persoanei. Un 
exemplu este aici cazul unei fete căreia îi era cu 
neputinţă să-şi părăsească odaia sau să primească 
vizite fără să urineze de cîteva ori. Freud a legat ori¬ 
ginea acestui simptom de o întîmplare petrecută la 
un teatru cu prilejul căreia fata a fost atît de tare atra¬ 
să de un anumit bărbat, încît a avut senzaţii genita¬ 
le care i-au provocat nevoia de a urina, obligînd-o 
să părăsească teatrul. După această întîmplare, s-a 
temut de o repetare a senzaţiei şi a înlocuit teama 
de impulsurile erotice cu teama că nu va fi capabilă 
să-şi controleze sfincterele. Recăpătarea memoriei 
cu privire la originea simptomului, împreună, se 
poate presupune, cu recunoaşterea şi acceptarea pro¬ 
priei sexualităţi, au dus la vindecare. 

Totodată, Freud a avansat ideea că există un grup 
special de nevroze direct determinate de descărcarea 
nesatisfăcătoare sau incompletă a impulsurilor se¬ 
xuale. O asemenea descărcare incompletă este pro¬ 
dusă de practici precum masturbarea, coitus interruptus 
sau pur şi simplu de abstinenţa sexuală. El a numit 
aceste stări „nevroze actuale 44 , de la cuvîntul german 
aktuelle care înseamnă „curent 44 . înlocuirea practi¬ 
cilor vechi cu activitatea sexuală normală era sufi¬ 
cientă pentru vindecarea acestor cazuri. 
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Chiar în acest stadiu extrem de timpuriu al dez¬ 
voltării psihanalizei pot fi recunoscute anumite idei 
ce aveau să-l influenţeze pe Freud de-a lungul în¬ 
tregii sale vieţi. Cea dintîi este că, exceptînd cazul 
„nevrozelor actuale“, afectele trecute reprezintă cauze 
ale problemelor prezente; a doua, că aceste afecte 
sînt invariabil ruşinoase, dureroase sau înspăimîn- 
tătoare, fiind ca atare respinse şi refulate. Freud a 
crezut întotdeauna că unul din principiile ce domină 
viaţa psihică este nevoia organismului de a atinge 
liniştea prin descărcarea completă a tuturor tensiu¬ 
nilor (numit mai tîrziu principiul Nirvana). Această 
supoziţie fundamentală înclină către un tratament 
negativ al tuturor afectelor puternice, privite ca per¬ 
turbaţii de care trebuie să te lepezi mai degrabă decît 
ca plăceri pe care să le cauţi. în schema freudiană, 
beatitudinea este atinsă atunci cînd nevoile au fost 
satisfăcute iar pasiunile consumate. Nu este loc în 
ea pentru „foamea de stimuli", nevoia resimţită de 
fiinţele umane de a căuta stimuli emoţionali şi inte¬ 
lectuali atunci cînd se află într-un mediu monoton cu 
mput slab venind din lumea exterioară sau cînd liniş¬ 
tea a fost atît de îndelungată încît suferă de plictis. 

Următorul pas al lui Freud a fost acela de a afirma 
că, în multe cazuri de isterie, trauma care aparent a 
provocat instalarea simptomelor este adesea prea 
comună pentru a reprezenta un factor determinant 
adecvat. în asemenea cazuri, pretindea Freud, trau¬ 
ma aparentă a stîmit amintirile unei traume mai vechi, 
adevărata provocare fiind alcătuită din combinarea 
traumei prezente cu cea trecută. într-un articol de 


început, bazat pe o conferinţă ţinută la Viena în 1896, 
Freud afirma că: 

nici un simptom isteric nu poate lua naştere dintr-o sin¬ 
gură experienţă reală, ci în fiecare caz amintirea unor 
experienţe anterioare trezită în asociaţie cu ea joacă un 
rol în determinarea simptomului (SE, III. 197). 

Freud făcea apoi o afirmaţie memorabilă. Pe baza 
a optsprezece cazuri de isterie el susţinea: 

Oricare ar fi cazul şi oricare ar fi simptomul pe care 
le luăm drept punct de plecare, pînă la urmă ajungem 
în chip infailibil la domeniul experienţei sexuale (SE, 
III. 199). 

Şi în acelaşi articol Freud continuă: 

Avansez, aşadar, teza că la baza fiecărui caz de isterie 
se află una sau mai multe întîmplări ale experienţei sexu¬ 
ale precoce, întîmplări petrecute în copilăria cea mai 
timpurie, dar care pot fi reproduse prin acţiunea psih¬ 
analizei, în ciuda deceniilor scurse. Cred că e o des¬ 
coperire importantă, descoperirea unui adevărat capul 
Nili în neuropatologie (SE, III.203). 

Roger Brown, profesor de psihologie la Harvard, 
a atras atenţia asupra faptului că aceasta a fost ultima 
tentativă a lui Freud de a furniza cifre privitoare la 
etiologie şi că nici în acest caz nu puteau fi verifi¬ 
cate. Cu toate acestea, Freud a pretins în continuare 
că este om de ştiinţă. 
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Descoperirile lui Freud au făcut din afectele sexu¬ 
ale afecte-cheie care, refulate, reprezentau cauza 
simptomelor nevrotice. Deşi a recunoscut că şi alte 
afecte pot fi implicate în simptomele isterice — de 
pildă, resentimentul faţă de o insultă ce nu poate fi 
„înghiţită" şi care provoacă un nod în gît —, totuşi 
sexualitatea, mai degrabă decît agresiunea, a devenit 
preocuparea centrală a lui Freud, şi lucrurile aveau 
să rămînă aşa vreme de mulţi ani. Percepţia comună 
potrivit căreia psihanaliza e interesată mai cu sea¬ 
mă de sex este în mare măsură justificată, deşi pre¬ 
ocuparea ei este mult mai vastă decît recunoaşte 
percepţia comună. Pentru Freud, sexul reprezenta un 
nucleu extrem de adecvat pentru dezvoltarea şi în¬ 
chegarea teoriei psihanalitice. Fiindcă sexul nu dă 
naştere doar unor puternice afecte, adesea respinse 
şi, ca atare, refulate, ci întinde totodată o punte peste 
prăpastia dintre suflet şi trup, prin faptul că e răspun¬ 
zător de mare parte dintre manifestările pur psihice, 
cum ar fi gîndurile, fantasmele şi visele, fiind totuşi 
în chip evident fizic, atît în ce priveşte originea sa 
hormonală, cît şi expresia sa fundamentală. Fidel for¬ 
maţiei dobîndite în laboratoarele lui Briicke, Freud 
n-a încetat să spere că în cele din urmă se va putea 
dovedi originea fizică a nevrozei, deşi abandonase 
propria încercare de a lega mecanismele nevrozelor 
cu anatomia şi fiziologia creierului (aşa-numitul 
„Proiect al unei psihologii ştiinţifice") încă din 1897. 
într-o scrisoare către Jung, datată 19 aprilie 1908, 
el scria: 


In procesele sexuale avem „fundamentul organic" in¬ 
dispensabil, în lipsa căruia medicul nu se poate simţi 
decît stingher în viaţa psihicului (Corespondenţa 
Freud-Jung, 140-141). 

Freud a devenit din ce în ce mai convins că tră¬ 
sătura esenţială a nevroticului este lipsa unei vieţi 
sexuale normale şi că satisfacţia sexuală reprezintă 
cheia fericirii. Ceea ce înseamnă că persoana sănă¬ 
toasă este pe deplin capabilă să-şi descarce tensiuni¬ 
le generate de impulsurile sexuale într-un orgasm 
repetat şi aducător de satisfacţii, experimentînd astfel 
în chip recurent starea Nirvana lipsită de tensiuni, 
despre care a fost vorba mai sus. 

La început, Freud a conchis că, în cazurile de 
isterie, experienţa sexuală precoce care alcătuieşte 
nucleul nevrozei în prima copilărie este seducţia co¬ 
pilului de către un adult. E vorba adesea de seducţia 
fiicei de către tată, ca în cazul Katharinei, descris 
de Freud în Studii asupra isteriei , deşi iniţial „tatăl" 
apărea ca „unchi". Freud şi-a dat seama că nu toţi 
cei seduşi în copilărie deveneau nevrotici; dar a sus¬ 
ţinut că acest fapt se datora păstrării accesului con¬ 
ştient la experienţa traumatică, în vreme ce aceia care 
aveau să devină mai tîrziu nevrotici reprimaseră 
această experienţă. Tendinţa către generalizare l-a 
făcut pe Freud să conchidă că toţi pacienţii săi fuse¬ 
seră victime ale seducţiei în prima copilărie — con¬ 
cluzie pe care, în cîteva cazuri, pacienţii o susţineau 
energic, dar care putea foarte bine, cum Freud însuşi 
şi-a dat seama, să le fie indusă de către el ca urmare 
a tăriei propriilor sale convingeri. 
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Trei sînt motivele care l-au determinat pe Freud 
să abandoneze ulterior teoria seducţiei. Cel dintîi era 
că, deşi seducţia sexuală a copiilor mici de către 
adulţi avea fără îndoială loc, el nu putea crede că lu¬ 
crul acesta se întîmplă atît de frecvent pe cît o sugera 
practica sa tot mai extinsă. Al doilea era că, dacă se¬ 
ducţia reprezenta un precursor invariabil al simpto- 
melor isterice, el ar fi fost obligat să conchidă că 
propriul său tată se făcea vinovat de asemenea acte, 
deoarece observase existenţa unor simptome isterice 
la fratele şi surorile sale. Al treilea motiv era că, în 
cursul propriei sale autoanalize, Freud se arătase din 
ce în ce mai impresionat de importanţa fantasmelor 
sexuale. Recunoscuse, de pildă, că în copilărie trăise 
sentimente erotice faţă de mama sa atunci cînd a vă¬ 
zut-o goală. El a conchis că mulţi pacienţi relatau 
fantasme sexuale potrivit cărora ar fi fost seduşi de 
părinţi mai degrabă decît să-şi amintească eveni¬ 
mente petrecute aievea. 

Schimbarea petrecută în gîndirea lui Freud era 
semnificativă. Cu propriile lui cuvinte, ea l-a con¬ 
dus la concluzia că 

simptomele nevrotice nu se legau direct de evenimente 
petrecute aievea, ci de fantasme ale dorinţei, şi că în 
privinţa nevrozelor realitatea psihică era mai impor¬ 
tantă decît realitatea materială (SE, XX.34). 

Din acest moment, psihanaliza a trecut de la încer¬ 
carea de a descoperi seriile cauzale de evenimente 
culminînd cu instalarea nevrozei la o explorare a lu¬ 
mii imaginare a pacientului, mai cu seamă a acelei 
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lumi ce se manifestă în primii ani ai copilăriei. Mo¬ 
delul medical al nevrozei a dispărut aproape cu 
desăvîrşire, deşi Freud tot mai credea că simptomele 
erau legate de „stăvilirea 44 tensiunilor sexuale care 
nu erau descărcate în chip adecvat. 

Năruirea unei ipoteze construite cu atîta migală 
este un lucru descurajator, iar faptul că Freud a aban¬ 
donat teoria seducţiei a fost salutat la început drept 
un exemplu al integrităţii sale şi al respectării intran¬ 
sigente a adevărului. J. M. Masson, editorul şi tradu¬ 
cătorul scrisorilor lui Freud către Fliess, a pus la 
îndoială onestitatea sa într-o carte în care susţine că 
Freud şi-a suspendat deliberat descoperirile privind 
seducţia sexuală a copiilor pentru a nu ultragia, mai 
mult decît o făcuse deja, comunitatea psihiatrilor. 
Afirmaţia este atît de departe de ceea ce ştim despre 
personalitatea lui Freud de la cei care-i erau apro¬ 
piaţi, încît acuzaţiile lui Masson pot fi respinse. 
Totuşi, în ultimii ani, o serie de psihiatri şi reprezen¬ 
tanţi ai unor profesiuni conexe au constatat că se¬ 
ducţia sexuală a copiilor are o prevalenţă mult mai 
mare decît se presupusese pînă acum; şi, cu toate 
că o asemenea seducţie nu e urmată în chip necesar 
de apariţia unor simptome isterice, aşa cum postu¬ 
lase Freud la început, ea are într-adevăr consecinţe 
funeste pentru adaptarea afectivă ulterioară a indi¬ 
vidului care a suferit acţiunea ei. 

E foarte posibil ca psihanaliştii să fi subestimat 
incidenţa seducţiei sexuale reale şi să fi luat drept 
fantasme amintiri rememorate de pacienţii lor care 
reprezentau relatări fidele ale unor evenimente reale. 
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Nimeni nu cunoaşte prevalenţa reală a seducţiei se¬ 
xuale a copiilor; dar fără îndoială că toleranţa tot mai 
mare a publicului faţă de discutarea unor asemenea 
subiecte şi apariţia instanţelor care le facilitează co¬ 
piilor raportarea abuzurilor sexuale, în condiţii de 
anonimat, unor adulţi din afara familiei înzestraţi cu 
înţelegere au scos la lumină o sumedenie de cazuri 
care înainte nu fuseseră raportate. 

Concentrarea asupra lumii lăuntrice fantasmatice 
a pacientului i-a făcut uneori pe psihanalişti să negli¬ 
jeze nu doar seducţia sexuală, ci şi alte evenimente 
şi circumstanţe reale care influenţează viaţa oame¬ 
nilor. Aşa cum vom vedea, aceasta e una din criti- 
cile îndreptate împotriva psihanalizei „clasice 11 de 
critici precum John Bowlby. Dar faptul că Freud a 
sesizat importanţa fantasmelor reprezintă o piatră 
unghiulară în construcţia teoriei psihanalitice. El a 
ajuns să înţeleagă că supuse refulării nu erau de 
obicei amintirile evenimentelor traumatice reale (deşi 
se poate întîmpla desigur şi aceasta), ci impulsurile 
manifestate ca fantasme. Acesta este fundamentul 
teoriilor lui Freud privitoare la sexualitatea infanti¬ 
lă şi la dezvoltarea libidinală, precum şi al concepţiei 
sale asupra visului. 


Explorarea trecutului 


Dezvoltarea sexuală infantilă 

Respingerea teoriei seducţiei n-a clătinat convin¬ 
gerea lui Freud că nevroza este legată de tulburări 
ale funcţiei sexuale şi nici încredinţarea sa că origi¬ 
nea nevrozei se află în primii ani ai copilăriei. Numai 
că în loc să-şi concentreze în continuare atenţia asu¬ 
pra evenimentelor traumatice, el s-a orientat către stu¬ 
diul dezvoltării sexuale şi afective a copiilor, avansînd 
ideea că apariţia nevrozei în etapele ulterioare ale 
vieţii se datorează opririi parţiale a dezvoltării sexua¬ 
le a copilului într-un stadiu imatur. Cu propriile lui 
cuvinte: 

începe să prindă contur formula potrivit căreia sexua¬ 
litatea nevroticului a rămas, sau a fost împinsă înapoi, 
într-un stadiu infantil ( SE , VII. 172). 

Pe linia revendicării sale ca procesele psihologice 
să fie formulate, pretutindeni unde aceasta este cu 
putinţă, în termenii „fundamentului lor organic indis¬ 
pensabil 11 , Freud a exprimat stadiile dezvoltării se¬ 
xuale infantile în funcţie de părţile corpului mai 
degrabă decît în funcţie de percepţie, cunoaştere, în¬ 
văţare sau afecţiune. în primul an de viaţă, capaci¬ 
tatea de gratificare fizică a copilului este centrată 
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asupra gurii; este stadiul „oral“. între 1 şi 3 ani, func¬ 
ţia este preluată de zona anală. Ea este urmată de sta¬ 
diul „falic“, în care penisul sau clitorisul devine 
punctul de focalizare a investiţiei libidinale şi a acti¬ 
vităţii de masturbare, deşi copilul rămîne incapabil 
de împlinire genitală cu o altă persoană. Stadiul final, 
„genital 11 , în care individul devine capabil de relaţii 
sexuale pe deplin satisfăcătoare cu sexul opus, nu 
este atins pînă după pubertate; şi chiar la persoanele 
care au atins maturitatea cea mai completă se pot în¬ 
totdeauna detecta urme ale stadiilor de dezvoltare 
libidinală anterioare. 

Aşa cum a arătat Freud, în dezvoltarea sexuală a 
copilului accentul cade pe autoerotisnv, adică pe 
schimbările ce au loc în corpul copilului mai degrabă 
decît în relaţiile sale. Freud considera că copilul este 
în chip tranzitoriu ataşat de sînul matern în stadiul 
oral, dar că apoi componenta orală a instinctului se 
detaşează şi îşi găseşte satisfacţie în activităţi precum 
suptul degetului şi mestecatul. Deşi a continuat să 
privească trauma drept o cauză a tulburărilor, Freud 
a descris dezvoltarea copilului drept un proces intern 
avînd doar o slabă legătură cu interacţiunea dintre 
copil şi mamă sau altă persoană care-i poartă de grijă. 
Abia la sfîrşitul vieţii a început el să aprecieze impor¬ 
tanţa majoră a relaţiei dintre copil şi mamă. înainte 
de acest moment, mamele erau privite mai cu seamă 
ca agenţi ce răspund la nevoile copiilor prin descăr¬ 
carea tensiunilor acumulate resimţite şi temute de 
copii drept primejdioase. Mamele nu erau conside¬ 
rate persoane cu care copilul interacţionează afec¬ 
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tiv şi care le oferă stimulente şi ocazii de a învăţa, 
pe lîngă rezolvarea tensiunilor. 

Freud a descris sexualitatea infantilă drept o „per¬ 
versiune polimorfă' 1 : adică în mod difuz compusă 
din componente instinctuale ce apar la început ca 
tendinţe separate, dar care în final se coagulează 
într-un stadiu ulterior pentru a forma pulsiunea se¬ 
xuală adultă. Printre aceste componente instinctuale 
se află impulsurile sadice şi masochiste, tendinţele 
exhibiţioniste şi voyeuriste, precum şi preocupările 
fetişiste. Urme ale tuturor acestor componente pot 
fi găsite la persoana normală, dar sînt prezente cu 
deosebire la nevrotici. Freud sugerează că simpto- 
mele nevrotice reprezintă consecinţa refulării impul¬ 
surilor sexuale perverse în primii ani de viaţă. Din 
pricina acestei refulări timpurii, sexualitatea nevroti¬ 
cului rămîne parţial nedezvoltată. Cînd unul sau altul 
din instinctele componente devine exagerat, fără să 
fi fost reprimat, persoana devine perversă sexual: 
adică îşi manifestă tendinţa perversă în viaţa reală. 
Aşadar, atît nevroticii cît şi perverşii au rămas fixaţi 
în stadii timpurii ale dezvoltării sexuale, dar au rezol¬ 
vat această fixaţie în mod diferit. Aceasta este obser¬ 
vaţia care l-a condus pe Freud la faimoasa afirmaţie 
potrivit căreia 

nevrozele reprezintă, aşa zicînd, negativul peiversiunilor 

(SE, VII. 165). 

La sfîrşitul secolului al XlX-lea mulţi cercetători 
erau interesaţi de extravaganţele sexualităţii umane; 
Freud însă a fost cel a cărui influenţă a contat cel 
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mai mult în determinarea convingerii, atît în rîndul 
medicilor cît şi al publicului în genere, că perver¬ 
siunile sexuale sînt tulburări ale dezvoltării psiho- 
sexuale, iar nu „vicii ereditare 14 sau manifestări ale 
„degenerării”. El a insistat cu deosebire asupra bi- 
sexualităţii, atît la bărbat cît şi la femeie. 

La anumite persoane, urmele stadiilor timpurii ale 
dezvoltării libidinale erau atît de persistente, încît a 
devenit un lucru obişnuit să se vorbească de tipuri 
„orale” sau „anale”. Trăsăturile de caracter ale tipu¬ 
lui oral au fost elaborate în mare parte de Karl Abra- 
ham, discipolul lui Freud. însuşi Freud, cum era de 
aşteptat potrivit schiţei de portret din primul capi¬ 
tol al acestei cărţi, s-a concentrat asupra trăsăturilor 
anale. Nu s-a acordat prea mare atenţie trăsăturilor 
de caracter ale tipului falie; Rycroft însă, în dicţio¬ 
narul său de psihanaliză, descrie tipul falie după cum 
urmează: 

persoană care priveşte comportamentul sexual drept 
o manifestare a potenţei, în contrast cu tipul genital 
care-1 priveşte drept participare la o relaţie. 

Din varietatea caracteristicilor tipului oral, pasivi¬ 
tatea, dependenţa şi îndoiala cu privire la propria 
competenţă sînt cel mai adesea puse în legătură. Sînt 
caracteristici aflate simultan de obicei la persoane 
susceptibile de depresii recurente. Unii dintre cei 
înzestraţi cu asemenea trăsături de personalitate au 
totodată deprinderi „orale 44 , precum suptul degetu¬ 
lui, lăcomia la mîncare şi consumul exagerat de al¬ 
cool şi tutun; modele de comportament considerate 
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de psihanalişti drept compensatorii în raport cu senti¬ 
mentul originar al deprivării de sîn. în cazul perver¬ 
şilor sexual, aplecarea spre cunnilingus şi fellatio, ba 
chiar spre sărut, în detrimentul coitului, ar fi con¬ 
siderată o dovadă a persistenţei psihopatologiei orale. 
Dovezile de cercetare care să lege deprivarea reală 
cu dezvoltarea ulterioară a comportamentului sau 
tipului oral sînt slabe. E mai bine să privim oralita¬ 
tea ca pe o componentă utilă a observaţiei clinice, 
fără a aduce precizări asupra cauzei sale. 

Acelaşi lucru e valabil şi pentru tipul „anal 44 . Pre¬ 
ocuparea pentru ordine şi curăţenie a fost socotită 
drept o „formaţiune reacţională” în raport cu mize¬ 
ria şi murdăria asociate cu defecarea. Încăpăţînarea 
a fost interpretată ca derivînd din răzvrătirea împo¬ 
triva insistenţei parentale asupra faptului că excreţia 
trebuie să aibă loc doar în circumstanţe speciale. 
Zgîrcenia a fost legată de dorinţa copilului de a ob¬ 
ţine plăcere din reţinerea fecalelor cît mai mult timp 
cu putinţă; căci, aşa cum a demonstrat Freud plecînd 
de la mituri, basme şi vorbe populare, banii şi feca¬ 
lele sînt adesea asociate în expresii precum „cîştig 
spurcat” şi „strîns la cur”. Spre deosebire de nevro¬ 
tici, la perverşi preocuparea pentru excreţie şi pentru 
orificiul anal e lesne demonstrată, ca în cartea Les 
120 Journees de Sodome a Marchizului de Sade, de 
pildă. 

Cercetarea menită să descopere dacă nevroza ob- 
sesională şi caracteristicile tipului „anal” sînt sau nu 
consecinţa unor metode severe sau bizare de creare 
a deprinderilor igienice nu a relevat nici o conexiune 
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cauzală consistentă. Deşi explicaţia cauzală a lui 
Freud întruneşte un sprijin limitat, observaţia şi de¬ 
scrierile sale clinice sînt pertinente. 


Complexul lui Oedip 

Ajungem acum la problemele îndelung discutate 
ale complexului lui Oedip, ale amneziei infantile şi 
ale aşa-numitei perioade de latenţă, presupusă a urma 
fazei oedipiene. Formularea complexului lui Oedip 
îşi află originea în autoanaliza lui Freud. într-o scri¬ 
soare către Fliess, datată 15 octombrie 1897, Freud 
scria: 

Autoanaliza mea este de fapt lucrul cel mai impor¬ 
tant de care dispun în prezent şi ea promite să capete 
pentru mine cea mai înaltă valoare, dacă e dusă la bun 
sfîrşit... Nu e deloc un lucru uşor. Sinceritatea abso¬ 
lută cu tine însuţi e un bun exerciţiu. O singură idee 
cu valoare generală mi-a venit în minte. Am desco¬ 
perit, chiar şi în cazul meu, [fenomenul] îndrăgostirii 
de propria mea mamă şi al geloziei faţă de propriul 
meu tată, iar acum îl consider un eveniment univer¬ 
sal petrecut în prima copilărie, chiar dacă nu atît de 
devreme la copiii deveniţi isterici. (Asemănător inven¬ 
tării obîrşiilor [legendele de familie] în paranoia — 
eroi, întemeietori de religii.) Dacă-i aşa, putem înţelege 
puterea pe care o are asupra noastră Oedipus Rex, în 
pofida tuturor obiecţiilor pe care raţiunea le ridică 
împotriva presupoziţiilor destinului; şi putem înţelege 
de ce „drama destinului" era sortită să eşueze atît de 
lamentabil (Corespondenţa Freud-Fliess, 271-272). 


Freud a ajuns să susţină că, în momentul cînd 
ajunge la stadiul „falie" de dezvoltare, în jurul vîrstei 
de 4 sau 5 ani, băiatul este interesat din punct de 
vedere sexual de mama sa, vrea să dobîndească o 
posesiune exclusivă asupra ei, nutrind, aşadar, impul¬ 
suri ostile faţă de tatăl său. Totuşi, ostilitatea stîmeşte 
teama că tatăl va trece la represalii, iar forma pe care 
o pot lua represaliile este cea a castrării. „Complexul 
castrării" este activat pe de o parte de ameninţările 
cu castrarea venite din partea adulţilor care l-au prins 
masturbîndu-se şi, pe de altă parte, de presupunerea 
băiatului că, întrucît fetele nu au penis, ele trebuie 
să fi fost castrate. Confruntat cu ceea ce i se pare a 
fi o înspăimîntătoare ameninţare la adresa celei mai 
preţioase părţi a corpului său, băiatul părăseşte în 
chip inconştient speranţele de unire sexuală cu mama 
sa, se identifică cu agresorul potenţial care e tatăl 
său şi, în cele din urmă, îşi îndreaptă atenţia către 
obţinerea satisfacţiei sexuale cu alte femei. 

Versiunea feminină a complexului lui Oedip e 
mai puţin clar elaborată, corespunzător faptului că 
Freud a privit toată viaţa femeile ca pe o enigmă. 
Totuşi, Freud a conchis că, deşi la început fata este 
legată afectiv şi de mama sa, descoperirea faptului 
că nu are penis şi că este, ca atare, o fiinţă inferioară 
îi provoacă deziluzia faţă de mamă pe care o soco¬ 
teşte vinovată de starea ei. De aceea ea se întoarce 
către tatăl ei care devine acum obiect al iubirii, înce- 
pînd să nutrească fantasma potrivit căreia acesta o 
va lăsa însărcinată. Copilul rezultat, presupune Freud, 
o va compensa pe fată pentru lipsa penisului şi, în 
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acest sens, poate fi considerat un substitut al orga¬ 
nului lipsă. încheierea acestui stadiu de dezvoltare 
afectivă este determinată de perceperea tot mai acută 
a altor bărbaţi ca fecundatori potenţiali care îi vor 
da posibilitatea să aibă un copil şi să depăşească 
astfel sentimentul constant că este o făptură ome¬ 
nească inferioară. 

Exprimat atît de direct, înţelesul dat de Freud 
complexului lui Oedip, anume că reprezintă stadiul 
afectiv principal prin care orice fiinţă omenească 
trebuie să treacă pentru a dobîndi stabilitatea şi feri¬ 
cirea vîrstei adulte, pare brutal într-adevăr. Am arătat 
deja că Freud s-a străduit mereu să reducă fenome¬ 
nele psihologice şi afective la fenomene fizice. Afir¬ 
maţia că toţi băieţii se tem ca nu cumva să fie castraţi 
de mîna propriului lor tată sună ridicol atunci cînd 
e luată în sens literal. Dacă însă am exprima-o altfel, 
afirmînd că băieţii sînt foarte preocupaţi de stabilirea 
identităţii lor ca bărbaţi, că simt o rivalitate cu tatăl 
lor şi pot fi lesne făcuţi să se simtă umiliţi sau ame¬ 
ninţaţi de remarci înjositoare la adresa staturii lor, 
a slăbiciunii, neputinţei sau lipsei lor de experienţă, 
cei mai mulţi oameni vor subscrie. 

Mai mult, atît băieţii cît şi bărbaţii simt într-adevăr 
că organele lor genitale reprezintă o parte deosebit 
de vulnerabilă a anatomiei lor. Insistenţa lui Freud 
că teama de castrare e mai mare la bărbaţi, în vreme 
ce teama de a pierde iubirea e mai mare la femei, 
este sprijinită de datele de cercetare. Femeilor le e 
teamă de penetrare, dar întrucît organele lor sexua¬ 
le sînt mai puţin expuse, ele nu se tem atît de tare 


de leziuni reale. Organele genitale ale bărbaţilor nu 
sînt doar mai puţin protejate, ci şi deosebit de sensi¬ 
bile la durere, lucru preţuit de mult de către torţio¬ 
narii lumii. Cercetări efectuate asupra copiilor 
dintr-o clinică pediatrică au arătat că o minoritate 
semnificativă credea că fetele au avut la început un 
penis, dar că l-au pierdut într-un fel sau altul. Teama 
de castrare a intrat în limbajul curent. Familiarii jar¬ 
gonului psihanalitic folosesc adesea expresia ca pe 
un soi de prescurtare. Astfel, un bărbat poate spune 
„Mă simt castrat 11 atunci cînd, dintr-un motiv sau 
altul, n-a fost capabil să conducă maşina sau să-şi 
ducă treaba la bun sfîrşit. Tendinţa perpetuă a lui 
Freud de a suprima metaforicul în favoarea sensu¬ 
lui literal a contribuit la o largă răspîndire a neînţe¬ 
legerii privitoare la ce avea de spus. 

Aceleaşi comentarii se aplică şi noţiunii de „invi¬ 
die de penis“. în vremea lui Freud dominarea bărba¬ 
tului era şi mai evidentă decît este azi. Întrucît bărbaţii 
deţineau puterea aproape în exclusivitate, multe fe¬ 
mei se considerau inferioare, neapreciate, dispreţuite 
sau slabe. Naşterea copiilor este una din căile prin 
care femeile se pot simţi egale sau superioare băr¬ 
baţilor. Dacă exprimăm ideea lui Freud în termeni 
psihologici, iar nu anatomici, foarte puţini ar fi în 
dezacord cu ea. Aşa cum a remarcat, se pare, Jung: 
„La urma urmei, penisul e doar un simbol falie.“ 

Avansîndu-şi ideile despre sexualitatea infantilă 
şi despre complexul lui Oedip, Freud devine susţi¬ 
nătorul concepţiei potrivit căreia copilul este tatăl 
bărbatului, din punct de vedere afectiv şi sexual, ca 
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şi din alte puncte de vedere. El a scris înainte ca zoo¬ 
logii să fi dus la bun sfîrşit acel gen de experimente 
asupra primatelor care demonstrează că, de pildă, 
izolarea prelungită în copilărie face ca animalul adult 
să fie incapabil de împerechere sau de legarea unor 
relaţii sociale normale. Acceptăm astăzi ca pe ceva 
de la sine înţeles că relaţia intimă a copilului cu 
fiecare părinte, inclusiv apropierea fizică, îi afectează 
probabil capacitatea viitoare de a stabili relaţii calde, 
afectuoase cu congenerii săi cînd va fi crescut mare; 
iar faptul că presupunem acest lucru i se datorează 
în mare măsură lui Freud, chiar dacă astăzi nu sîntem 
de acord cu tot ce a spus despre copilărie. 

Freud a privit complexul lui Oedip ca pe o con¬ 
stantă universală; se poate replica însă că el este în 
mare măsură un concept occidental, aplicabil cu 
deosebire familiei mici, „nucleare". Cunosc oare co¬ 
piii crescuţi în familii extinse, în care poligamia este 
regula, sentimentul de gelozie, spiritul de posesiune 
şi teama descoperite de Freud la pacienţii săi? Nu 
ştim; iar dovezile anecdotice sugerează contrariul. 
Un psihanalist nigerian mi-a relatat că, în cursul ana¬ 
lizei didactice, i-a trebuit peste un an pentru a-1 aduce 
pe analistul său la înţelegerea climatului afectiv total 
diferit ce prevalează într-o familie în care tatăl are 
mai multe neveste. 

Am arătat deja că, cel puţin în fazele de început 
ale gîndirii sale, Freud era mai preocupat de relaţia 
copilului cu tatăl său decît de relaţia sa cu mama. 
în plus, tatăl era totodată zugrăvit ca fiind autoritar 
şi sever, izvor de prohibiţii şi ameninţări, punct de 
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plecare a ceea ce mai tîrziu avea să se numească 
„supraeu". Cercetarea modernă sprijină ideea lui 
Freud potrivit căreia există un stadiu în dezvoltarea 
masculină în care băiatul se simte rival cu tatăl său; 
ea indică însă că identificarea ulterioară a băiatului 
cu tatăl nu este o „identificare cu agresorul", ci se 
datorează ofertelor de prietenie şi dragoste făcute de 
tată. Cum spun Fisher şi Greenberg: 

S-ar părea că el [băiatul] renunţă la poziţia sa strident 
competitivă faţă de tată fiindcă tatăl transmite un mesaj 
pozitiv de prietenie, invitîndu-1 să i se alăture mai 
degrabă decît să i se opună... El îl invită pe băiat să 
se apropie, să i se alieze, să-i adopte identitatea şi să-i 
accepte valorile (p. 222). 


Amnezia infantilă 

Cei mai mulţi oameni nu-şi pot aminti prea multe 
din prima copilărie. Cercetarea a demonstrat că „pri¬ 
mele amintiri" datează de la circa 3 ani. Freud a 
atribuit amnezia infantilă refulării, socotind că fiecare 
preferă să împingă în inconştient cele mai timpurii 
impulsuri şi experienţe sexuale. Lucru improbabil, 
mai cu seamă în culturile în care jocul sexual între 
copii provoacă mai degrabă amuzament decît repul¬ 
sie. Există şi motive mai plauzibile. Cercetarea arată 
că extinderea memoriei este un proces gradual. înre¬ 
gistrarea, reţinerea şi amintirea sînt mai puţin efi¬ 
ciente înainte de dezvoltarea limbajului. Nimeni nu 
ştie cît de bine îşi amintesc copiii de 3 sau 4 ani, să 
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spunem, evenimente petrecute încă mai înainte, a 
căror amintire se şterge. Dar chiar şi în cazul adulţilor 
memoria evenimentelor recente este efemeră dacă 
nu e împrospătată de repetiţie. Fără capacitatea vorbi¬ 
rii repetiţia nu are loc; astfel încît nu e surprinzător 
faptul că, înainte de dezvoltarea considerabilă a lim¬ 
bajului, amintirile nu se păstrează. 


Perioada de latenţă 

Freud credea că faza oedipiană e urmată de o „pe¬ 
rioadă de latenţă", care durează de la vîrsta de circa 
5 ani pînă la pubertate şi în timpul căreia impulsurile 
şi comportamentul sexual, deşi neabolite, ies mult 
mai puţin în evidenţă. Cercetarea nu sprijină această 
supoziţie. în culturile permisive din punct de vedere 
sexual, jocul sexual este un lucru obişnuit de-a lungul 
întregii perioade de mijloc a copilăriei; ba chiar şi 
în culturile în care jocul sexual este dezaprobat, şi 
deci ascuns, există dovezi că masturbarea, jocul he- 
terosexual şi jocul homosexual sînt din ce în ce mai 
intense cu fiecare an ce trece. 

Cu toate acestea, Freud avea dreptate sesizînd ca¬ 
racterul difazic al creşterii şi dezvoltării omului. De 
la naştere pînă la 5 ani, ritmul este rapid. Urmează 
apoi o fază în care curba de creştere e mai puţin 
abruptă, succedată de un alt vîrf chiar înainte de pu¬ 
bertate. Adaptarea umană depinde în mare măsură 
de învăţare şi de transmiterea culturii. Pentru ca aces¬ 
tea să se desfăşoare eficient, perioada de dependenţă 


a copilăriei a trebuit să fie prelungită şi de aceea s-a 
interpus probabil între cele două faze rapide de dez¬ 
voltare o fază mai lentă, corespunzătoare perioadei 
de latenţă. Multe din problemele comune ale omu¬ 
lui pot fi în chip justificat legate de prelungirea ima- 
turităţii şi a dependenţei de părinţi. Ideea lui Freud 
potrivit căreia părintele de sex opus constituie cel 
dintîi obiect sexual al copilului se apropie de explica¬ 
rea unui număr de dificultăţi sexuale trăite de adulţi. 
Un bărbat sau o femeie care nu s-a rupt de legătu¬ 
rile afective cu părinţii îşi poate întru cîtva privi par¬ 
tenerii sexuali potenţiali ca fiindu-i părinţi. Ceea ce 
complică relaţia, atît din punct de vedere sexual cît 
şi din alte puncte de vedere. Potrivit lui Freud, ataşa¬ 
mentul oedipian faţă de părintele de sex opus este 
însoţit (cel puţin în cazul bărbatului) de ameninţarea 
castrării. Bărbaţii care continuă să privească femeile, 
în primul rînd sau parţial, drept mame le pot conside¬ 
ra, în consecinţă, drept potenţial primejdioase şi tot¬ 
odată atractive din punct de vedere sexual; ceea ce 
poate da naştere unei varietăţi de dificultăţi sexuale, 
inclusiv renunţarea definitivă la femei, impotenţa 
parţială sau totală, sau nevoia de a folosi procedee 
liniştitoare — cum ar fi ritualurile sadomasochiste 
sau fetişurile — care să facă posibilă relaţia sexuală. 
Nenumărate detalii ale teoriei oedipiene pot fi puse 
la îndoială, însă în liniile sale generale ea are o puter¬ 
nică forţă explicativă în raport cu o mare varietate 
de dificultăţi şi de comportamente sexuale aparent 
inexplicabile în trecut. 
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Greşeala lui Freud a fost aceea de a fi considerat 
dezvoltarea psihosexuală atît de importantă încît 
toate celelalte forme de dezvoltare socială şi afecti¬ 
vă au fost socotite ca fiind derivate din ea. în eseul 
său despre Leonardo, Freud derivă din sexualitate 
pînă şi curiozitatea şi dorinţa de cunoaştere. El tre¬ 
buie totuşi să fi ştiut că animalele vădesc comporta¬ 
mente exploratorii care au evident valoare adaptativă 
prin faptul că furnizează informaţii despre mediu. 
Un asemenea comportament pare să fie mult mai 
apropiat de curiozitatea intelectuală a omului; dar 
insistenţa lui Freud asupra sexului ca prim motor e 
atît de mare încît el priveşte căutările sexuale infan¬ 
tile sublimate drept forţa ce pune în mişcare pasiu¬ 
nea ulterioară pentru cunoaştere. Astăzi, cei mai mulţi 
cercetători ai dezvoltării copilului privesc dezvol¬ 
tarea sexuală drept o simplă verigă dintr-un lanţ, nu 
drept cauza primă. Dificultăţile în relaţiile interper- 
sonale pot deriva din carenţe de securitate din prima 
copilărie care n-au nimic de-a face cu sexul, dar care 
pot crea probleme sexuale ulterioare. La fel, dificul¬ 
tăţile în dezvoltarea sexuală pot crea probleme so¬ 
ciale ulterioare. 


4 

Asocierea liberă, visele 
şi transferul 


Asocierea liberă 

Paralel cu dezvoltarea teoriei nevrozelor, Freud 
îşi modifică tehnica de tratament. Începînd din 1892 
el a abandonat progresiv hipnoza în favoarea aso¬ 
cierii libere. Pacientului i se cerea în continuare să 
stea lungit pe o canapea, Freud stînd la căpătîiul său 
fără a putea fi văzut; dar încercările de a-1 îndemna 
să-şi reamintească prin hipnoză sau apăsare pe frunte 
au fost abandonate. I se cerea în schimb să exprime 
în cuvinte, fără a exercita vreo cenzură, toate gîn- 
durile şi fantasmele ce-i treceau prin minte. Această 
schimbare de tehnică a avut consecinţe durabile nu 
doar asupra psihanalizei, ci şi asupra majorităţii for¬ 
melor de psihoterapie, ca şi asupra multor altor si¬ 
tuaţii în care o fiinţă omenească se străduieşte să 
ajute o alta. Utilizarea asocierii libere îl obligă pe 
pacient să preia iniţiativa, făcînd ca psihanalistul să-şi 
asume un rol mult mai pasiv decît cel îndeobşte 
aşteptat de la un medic. Hipnoza este un tratament 
care depinde în principal de asentimentul pacientu¬ 
lui şi de autoritatea medicului. Asocierea liberă îi 
cere pacientului să-şi păstreze un grad mai mare de 
autonomie. Astfel, psihanaliza a devenit o tehnică 
menită să-l ajute pe pacient să se ajute singur. în loc 
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să aştepte de la psihanalist un sfat direct, sugestii ca¬ 
tegorice sau directive precise, pacientul trebuia să 
înveţe să folosească psihanaliza ca un mijloc de a 
se înţelege mai bine pe sine. Se nădăjduia că, înarmat 
cu o nouă înţelegere, pacientul va deveni capabil 
să-şi rezolve propriile probleme. 


Visele 

Dacă pacientul lungit pe canapea se lansează în 
asocieri libere, este probabil ca, din cînd în cînd, el 
să-i relateze psihanalistului visele sale, căci visele sînt 
de multe ori fenomene mentale impresionante şi tul¬ 
burătoare. Deşi exista o întinsă literatură dedicată vi¬ 
selor încă înainte ca Freud să-şi îndrepte atenţia către 
acest subiect, faima sa justificată se datorează faptu¬ 
lui că a prins laolaltă firele, că a făcut din vis un obiect 
legitim de cercetare, ca şi faptului că a creat o teorie 
a viselor şi o tehnică de interpretare a acestora. 

Interpretarea visului a fost publicată pentru întîia 
oară în noiembrie 1899. Stînd la castelul Belvedere 
din Viena, în iulie 1895 Freud a visat faimosul său 
vis cu „injecţia Irmei“. Detaliile acestui vis, care a 
generat o întreagă literatură, nu trebuie să ne pre¬ 
ocupe aici. Interpretarea dată de Freud visului a fost 
aceea că el a reprezentat o încercare de absolvire de 
responsabilitatea pentru tratamentul greşit aplicat 
unei paciente şi astfel de realizare a unei dorinţe. în 
1900, aflîndu-se din nou la castel, el îi scria la 12 
iunie lui Fliess: 


Crezi că se va citi cîndva pe o placă de marmură pusă 
pe această casă: 

Aici, la 24 iulie 1895, 
secretul visului 

i s-a dezvăluit Dr. Sigm. Freud 

(Corespondenţa Freud-Fliess, 417). 

Fantasma lui Freud a devenit realitate la 6 mai 1977, 
cînd s-a pus o asemenea placă pe castelul Belvedere. 

In 1931 Freud a scris o prefaţă la a treia ediţie 
engleză a Interpretării visului în care spunea: 

Cartea aceasta, cu noua sa contribuţie la psihologie 
care a surprins lumea în momentul publicării ei (1900). 
rămîne în esenţă neschimbată. Ea conţine, chiar potri¬ 
vit aprecierii mele de azi, cea mai valoroasă desco¬ 
perire din cîte mi-a fost dat să fac. Asemenea intuiţii 
îţi sînt oferite doar o dată în viaţă (SE, IV.xxxii). 

Creatorii inovatori nu sînt întotdeauna cei mai 
buni judecători ai propriilor lor opere. Teoria freu- 
diană a viselor, deşi se bucură încă de influenţă, n-a 
rezistat trecerii timpului fără a suferi modificări, aşa 
cum credea Freud. Teoria sa finală a cunoscut o lungă 
perioadă de incubaţie, căci Freud fusese interesat de 
vise încă de pe vremea cînd era student, cu mulţi ani 
înainte de naşterea psihanalizei. Noi nu trebuie însă 
să înregistrăm stadiile prin care a trecut, ci doar s-o 
expunem în forma sa finală. 

Freud afirma că visele sînt, cu foarte puţine ex¬ 
cepţii, realizări halucinatorii ale unor dorinţe refu¬ 
late. El susţinea totodată că visele nu reprezintă doar 
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dorinţe curente, ci şi, în chip invariabil, expresii ale 
realizării de dorinţă din prima copilărie. Această 
teorie derivă limpede din, sau este comparabilă cu, 
afirmaţia sa de început privind isteria, citată în capi¬ 
tolul 2, potrivit căreia trauma ce provoacă simpto¬ 
mul prezent face aceasta doar în virtutea faptului că 
trezeşte amintiri ale traumelor din copilărie. Freud 
privea visele ca pe nişte simptome nevrotice. Şi, 
întrucît oamenii normali visează, teoria freudiană a 
viselor sprijinea ideea că nevroticul şi normalul nu 
pot fi deosebiţi cu claritate, deschizînd calea ce avea 
să facă din psihanaliză o teorie generală a psihicului 
aplicabilă oricui. 

Ea a întărit în mod ingenios convingerea funda¬ 
mentală a lui Freud că aproape toate problemele 
nevrotice îşi au originea în prima copilărie. Visele, 
credea el, dau indirect expresie dorinţelor sexuale 
infantile care au fost refulate şi care, exprimate în 
forme nedeghizate, l-ar tulbura pe cel ce visează în 
asemenea măsură încît acesta s-ar trezi. 

Teoria noastră asupra viselor consideră că dorinţele 
ce-şi au originea în copilărie reprezintă forţa motrice 
indispensabilă pentru formarea viselor {SE, V.589). 

Fiind inacceptabile şi potenţial neliniştitoare, 
aceste dorinţe sînt cenzurate şi deghizate. Visul apa¬ 
rent, aidoma simptomului nevrotic, este un compro¬ 
mis între cenzură şi expresia directă. Evenimentele 
zilei precedente, care apar adesea în vise, sînt impor¬ 
tante doar fiindcă rezonează cu impulsurile infan¬ 
tile refulate, activîndu-le. 


ASOCIEREA LIBERĂ. VISELE ŞI TRANSFERUL 

Freud a descris procesele mentale, sau „elaborarea 
visului' 4 , prin care visul este transformat, reducîn- 
du-i-se caracterul tulburător. între aceste procese se 
numără condensarea — topirea laolaltă a unor idei 
şi imagini diferite într-o singură imagine; deplasarea 

— în care o imagine sau idee potenţial neliniştitoare 
este înlocuită cu ceva similar dar mai puţin neliniş¬ 
titor; reprezentarea — procesul prin care gîndurile 
sînt convertite în imagini vizuale; şi simbolizarea 

— în care un obiect neutru oarecare stă pentru, sau 
face aluzie la, un aspect al vieţii sexuale sau o per¬ 
soană legată de acest aspect pe care cel ce visează 
preferă să nu le recunoască. în plus, Freud a făcut 
referire la o elaborare secundară — un proces care 
urmăreşte să facă visul inteligibil convertindu-1 într-o 
poveste coerentă şi care îl distorsionează astfel, pro¬ 
babil, şi mai mult. 

Perspectiva de mai sus înseamnă că visul aşa cum 
este el reţinut de către cel care visează a fost supus 
în prealabil unui complex proces de deghizare ce i-a 
ascuns adevărata semnificaţie. Freud a introdus ter¬ 
menul de „conţinut manifest' 4 pentru a descrie ceea 
ce-şi aminteşte persoana care visează. Prin contrast, 
„conţinutul latent" reprezintă semnificaţia ascunsă, 
adevărată a visului, ce nu poate fi stabilită decît su- 
punînd examinării şi interpretării psihanalitice aso¬ 
ciaţiile trezite în persoana care visează de imaginile 
din vis. 

Teoria lui Freud privitoare la vise reflectă atît 
unilateralitatea vederilor sale cît şi tendinţa sa către 
generalizare. El era sigur că avea dreptate să afirme 
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că dorinţele sexuale infantile reprezintă cauza prim¬ 
ordială a nevrozei. în opinia sa, visele reprezintă 
fenomene mentale primitive, iraţionale care ignoră 
logica, sintaxa şi criteriile conştient acceptate ce de¬ 
finesc spaţiul şi timpul. Cu toate acestea, 

Interpretarea viselor este calea regală a cunoaşterii acti¬ 
vităţilor inconştiente ale psihicului (SE, V.608). 

Aşadar, visele trebuie să aibă legătură în primul rînd 
cu sexualitatea infantilă — unicul „fundament orga¬ 
nic indispensabil' 1 al teoriei psihanalitice —, chiar 
dacă, la prima vedere, multe dintre ele par să aibă 
legătură cu subiecte mult diferite de aceasta. 

Tehnica freudiană de interpretare a viselor este 
remarcabil de ingenioasă; dar chiar şi el a fost nevoit 
să recunoască existenţa unor tipuri de vis ce nu se 
potrivesc cu teoria. în primul rînd sînt visele ce nu 
necesită interpretare. Un flămînd visează mîncare; 
un însetat visează că bea. Aceste aşa-numite vise „de 
circumstanţă" exprimă desigur dorinţe, dar se referă 
doar la starea prezentă a persoanei care visează, nu 
la copilăria sa. 

în al doilea rînd, există vise „traumatice" care 
repetă, într-o formă nedeghizată, un eveniment ne¬ 
aşteptat, zguduitor, cum ar fi un accident de maşină, 
un bombardament sau un atac neprovocat, precum 
un viol sau o tîlhărie. în cele din urmă Freud a admis 
că asemenea vise nu pot fi privite drept realizări de 
dorinţe. El credea că aceste vise au loc atunci cînd 
trauma a fost atît de neaşteptată încît psihicul indi¬ 
vidului n-a avut posibilitatea să se apere împotriva 


şocului printr-o dezvoltare de angoasă. Iată ce scria 
despre acest subiect: 

Asemenea vise urmăresc să domine stimulul retro¬ 
spectiv, dezvoltînd angoasa a cărei lipsă a fost cauza 
nevrozei traumatice (SE, XVIII.32). 

Deşi în lucrarea din care face parte citatul de mai 
sus Freud era preocupat de „compulsia la repetiţie", 
el nu menţionează faptul că indivizii expuşi la traume 
se comportă conştient în acelaşi fel în care se comportă 
în visele lor: adică se străduiesc să accepte sau să 
domine şocul spunînd cui vrea să-i asculte povestea 
traumei lor. „Poveştile despre bombardamente" ce au 
urmat raidurilor aeriene din cel de-al doilea război 
mondial au devenit adesea obositoare. 

în al treilea rînd, visele de angoasă, atingînd une¬ 
ori coşmarul, par să contrazică teoria freudiană a 
realizării de dorinţă. Freud a explicat aceste vise în 
două moduri. Mai întîi, s-ar putea ca angoasa să ţină 
doar de conţinutul manifest. Analiza urmează să 
demonstreze cu siguranţă că în conţinutul latent este 
cuprinsă o realizare de dorinţă. Sau s-ar putea ca 
refularea şi elaborarea visului să fi eşuat parţial, per- 
miţînd astfel manifestarea unei părţi din angoasa aso¬ 
ciată impulsurilor interzise. în acest caz, persoana 
care visează se trezeşte de obicei, căci asemenea vise 
eşuează totodată şi în îndeplinirea funcţiei lor de 
gardieni ai somnului. Trebuie adăugat că în vremea 
cînd îşi formula teoria viselor Freud credea că angoa¬ 
sa este o simplă manifestare a energiei sexuale nedes¬ 
cărcate. Mai tîrziu, în cartea sa Inhibiţie, simptom şi 
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angoasă , el a ajuns să privească angoasa ca un sem¬ 
nal indicînd un posibil pericol ce ar ameninţa eul, 
făcîndu-1 să se simtă neajutorat. De pildă, un copil 
se poate simţi incapabil să descarce, sau altfel spus 
să înfrunte, impulsurile sexuale sau agresive ce por¬ 
nesc din lăuntrul său. Sau se poate simţi ameninţat 
din afară de pierderea unui părinte care i-a oferit dra¬ 
goste şi protecţie. Freud nu şi-a modificat însă teoria 
despre vise pentru a include aceste noi interpretări 
ale angoasei. 

în al patrulea rînd, atît bărbaţii cît şi femeile au 
nu rareori vise sexuale ce culminează în orgasm. în 
asemenea vise imaginile pot fi simbolice sau nede¬ 
ghizate. Freudienii au încercat să explice acest fapt 
susţinînd că dorinţele sexuale care apar deschis sînt 
cele acceptabile pentru cel care visează, în vreme ce 
acelea care apar sub formă simbolică sînt inaccepta¬ 
bile ; ceea ce nu explică visele în care impulsurile 
sexuale sînt deopotrivă exprimate deschis şi neliniş¬ 
titoare pentru cel care visează. Ideea că visele ascund 
invariabil dorinţe refulate nu se poate susţine. 

Deşi a susţinut statornic că dorinţele infantile refu¬ 
late sînt principalii răspunzători pentru apariţia vi¬ 
selor, cele mai multe din exemplele clinice furnizate 
de Freud privesc afectele vieţii adulte: rivalitatea, do¬ 
rinţe sexuale nepotrivite sau, ca în cazul propriului 
său vis despre Irma, dorinţa de a fi absolvit de un 
blam. Astăzi, foarte puţini psihanalişti susţin teoria 
lui Freud în forma sa originară. Chiar dacă anumite 
vise au neîndoielnic legătură cu dorinţe nerealizate 
sau ruşinoase, lucrul acesta nu este adevărat pentru 


toate visele. Mai mult, dacă toate visele ar fi expre¬ 
sii ale impulsurilor infantile refulate care găsesc o 
cale indirectă de a trece de cenzură, ar fi de aşteptat 
ca partea de vis din cadrul somnului să crească o dată 
cu vîrsta. în realitate, studiile electroencefalografice 
arată că timpul alocat visului este mai mare la copii 
decît la adulţi — informaţie ce nu-i era accesibilă lui 
Freud. Visele nu sînt formulate în limbajul de zi cu 
zi; de aici nu urmează însă că ele ascund în mod ne¬ 
cesar ceva inacceptabil. Poezia este un gen de rostire 
omenească în care simbolul şi metafora joacă un rol 
predominant. Ea poate fi adesea greu de înţeles, dar 
nu o socotim din acest motiv voit obscură. 

Un simbol poate fi definit drept „ceva ce stă 
pentru altceva, sau are o funcţie reprezentativă 1 . Un 
exemplu banal este drapelul naţional. „Simbolurile 
freudiene“ sînt socotite de toată lumea drept obiecte 
care apar în vise sau fantasme ce reprezintă organele 
genitale. Astfel, lucrurile goale pe dinăuntru, cum 
ar fi peşterile sau sacoşele, pot simboliza organele 
genitale feminine; în vreme ce spadele, umbrelele 
sau creioanele pot fi luate drept indicii ale penisu¬ 
lui. După cum a subliniat Rycroft în eseul său „Este 
simbolismul freudian un mit?“, Freud nu a acordat 
la început o prea mare semnificaţie simbolismului 
sexual, ajungînd la el doar datorită activităţii lui 
Wilhelm Stekel. După ce a recunoscut importanţa 
simbolizării, Freud a tratat-o într-o manieră tipic re- 
ducţionistă. Respectiv, a susţinut că: 

Marea majoritate a simbolurilor din vise sînt simboluri 

sexuale (SE, XV. 153). 
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continuînd cu o listă conţinînd un mare număr de 
obiecte de tipul celor menţionate mai sus. Cu alte 
cuvinte, pentm Freud simbolurile servesc în principal 
ca să ascundă sau să facă mai acceptabile aspectele 
anatomice ale sexualităţii. Aşa cum vom vedea în 
capitolul 8, dedicat concepţiilor sale despre artă şi 
literatură, Freud a avut o atitudine negativă şi faţă 
de fantezie, pe care a socotit-o esenţialmente o fugă 
de realitate. 

Dacă, spre deosebire de Freud, privim apariţia unei 
lumi lăuntrice a imaginaţiei şi dezvoltarea capacităţii 
de simbolizare drept funcţii adaptative care merg 
mînă în mînă, avînd o dezvoltare puternică mai cu 
seamă la om, devine cu putinţă înţelegerea faptului 
că simbolurile pot avea funcţia pozitivă de a arunca 
o punte peste abisul care desparte lumea lăuntrică 
de lumea exterioară şi de a conferi obiectelor din 
lumea exterioară o semnificaţie afectivă. „Obiectele 
tranziţionale“ descrise de Winnicott în articolul său 
din 1951 aflat în volumul Through Paediatrics to Psy- 
choanalysis (1975) reprezintă exemple tipice. Copiii 
mici dezvoltă un ataşament puternic faţă de obiecte 
neînsufleţite de care nu vor cu nici un chip să se des¬ 
partă, cum ar fi ursuleţii de pluş şi păturicile. Ase¬ 
menea obiecte sînt la origine simboluri pentru mamă. 
Întrucît însă aceste obiecte simbolice există cu ade¬ 
vărat, ele nu pot fi scoase din discuţie pe motiv că 
ar fi doar imaginare. Şi nici procesul de simbolizare 
ce le conferă semnificaţie nu poate fi privit ca o fugă 
de realitate, căci obiectul tranziţional aduce o reală 
alinare. Aşa cum vom vedea în capitolele următoare, 
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diviziunea rigidă operată de Freud între activităţile 
mentale raţionale şi cele iraţionale, sau „procese se- 
cundare“ şi „procese primare", creează nenumărate 
dificultăţi. 

Teoria freudiană a viselor pare să se bazeze pe 
supoziţia că, întrucît refularea este mecanismul de 
îndepărtare a lucrurilor inacceptabile pentru incon¬ 
ştient, tot ce este inconştient poartă un semn nega¬ 
tiv. într-un articol despre inconştient scris în 1915, 
Freud afirmă că „refulatul nu acoperă tot ce este in¬ 
conştient" (SE, XIV. 166); despre aceasta se vorbeş¬ 
te însă puţin în forma originară a teoriei sale despre 
vise. Există multe motive de a crede că ceea ce este 
inconştient nu este în mod exclusiv, şi nici măcar pre¬ 
dominant, o consecinţă a refulării, inclusiv faptul că 
anumite vise sînt în mod limpede creative sau oferă 
răspunsuri la probleme. Teoreticienii moderni sînt în¬ 
clinaţi să considere visul în termenii procesării infor¬ 
maţiei; ceva legat probabil de compararea experienţelor 
din timpul zilei cu experienţe similare înmagazinate 
în memoria pe termen lung. în ciuda deficienţelor 
teoriei freudiene a viselor, e important să recunoaştem 
că Freud a fost acela care a impus din nou visul drept 
fenomen ce merită să fie studiat. 


Transferul 

A doua consecinţă notabilă a adoptării de către 
Freud a asociaţiilor libere a fost descoperirea trans¬ 
ferului. La început transferul a fost definit drept 


56 


57 



FREUD 

procesul prin care un pacient îi atribuie analistului 
său atitudini şi idei aparţinînd unor personaje din viaţa 
sa trecută, în special părinţilor săi. Termenul a fost 
extins acum ajungînd să includă întreaga atitudine 
afectivă a pacientului faţă de analist. Dacă este încura¬ 
jată să spună tot ce-i trece prin minte, fără cenzură, 
pacienta va vorbi nu doar despre simptomele sale 
nevrotice şi despre amintirile sale din prima copilărie, 
ci şi despre speranţele şi temerile ei, despre succe¬ 
sele şi eşecurile sale, ca şi despre relaţiile ei prezente, 
inclusiv relaţia, sau lipsa de relaţie, cu psihanalistul. 

Ca om de ştiinţă şi ca medic, Freud nădăjduia la 
început că a descoperit atît cauza simptomelor nevro¬ 
tice cît şi un tratament ce avea să le înlăture. Fă- 
cîndu-1 pe pacient capabil să zădărnicească refularea 
şi să-şi amintească vicisitudinile dezvoltării sale in¬ 
fantile, blocajele ce nu permit descărcarea adecvată 
a impulsurilor instinctuale vor fi depăşite, iar simp¬ 
tomele rezultate din compromisul între refulare şi 
descărcare vor dispărea. Potrivit acestei concepţii, 
tratamentul nevrozei era comparabil cu tratamentul 
bolii fizice. Aşa cum bacilii Koch pot fi priviţi drept 
cauză a tuberculozei pulmonare şi pot fi înlăturaţi 
printr-un tratament strict, nevrozele sînt cauzate de 
impulsuri infantile refulate şi sînt lichidate prin amin¬ 
tirea şi abreacţionarea acelor impulsuri, depăşind 
astfel blocajele care obstrucţionau progresul pacien¬ 
tului către maturitatea sexuală. Psihanaliza putea fi, 
aşadar, privită ca o tehnică ce se poate învăţa, aidoma 
tehnicii oricărui alt tratament medical; iar psihanalis¬ 
tul putea adopta rolul tradiţional al unui practician 
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calificat al medicinei: amabil, binevoitor, dar în chip 
esenţial detaşat. 

Acesta este fără îndoială modelul pe care Freud 
a încercat să-l urmeze la început — un model în care 
relaţia dintre medic şi pacient era profesională şi 
obiectivă mai degrabă decît personală, deşi elemente 
personale precum gratitudinea puteau fi puse în 
evidenţă într-o oarecare măsură. Freud însuşi şi-a 
comparat rolul cu cel al unei călăuze în munţi. După 
cum am văzut în capitolul 1, Freud era un individ 
deosebit de detaşat, cel puţin unul dintre subiecţii 
săi privindu-1 drept „ciudat de impersonal". O dată 
ce a abandonat hipnoza sau apăsarea cu degetele pe 
frunte în favoarea asocierilor libere, pretenţia ca pa¬ 
cientul să stea lungit pe canapea nu mai era strict 
necesară. Dar Freud a păstrat canapeaua şi propria 
sa poziţie în afara razei vizuale a pacientului, în parte 
pentru a-i facilita fluxul asociaţiilor, în parte însă, 
după cum a recunoscut chiar el, fiindcă nu-i plăcea 
să fie privit atîtea ore pe zi. Stăruinţa pe care o de¬ 
punea pentru a-şi păstra anonimatul şi refuzul de a 
răspunde la întrebări privitoare la el însuşi pot avea 
de asemenea motive personale. Am arătat în capito¬ 
lul 1 că Freud era extrem de reticent cînd venea vorba 
despre sine. Totuşi, reticenţa aceasta s-a dovedit pînă 
la urmă un mijloc puternic de trezire a fantasmelor 
la pacienţi, fantasme ce n-ar fi apărut niciodată dacă 
Freud ar fi fost mai apropiat. Acesta este şi astăzi un 
aspect important al tehnicilor psihoterapeutice. Fa¬ 
vorizarea fenomenelor de transfer şi totodată eviden¬ 
ţierea lor se datorează detaşării lui Freud şi refuzului 
său de a se implica personal în relaţiile cu pacienţii. 


58 


59 




FREUD 


ASOCIEREA LIBERĂ. VISELE ŞI TRANSFERUL 


Cînd a descoperit că a devenit important din punct 
de vedere afectiv pentru pacienţii săi, răspunsul ini¬ 
ţial al lui Freud a fost negativ, deşi şi-a dat seama 
repede că transferul este o parte vitală şi inevitabilă 
a procesului psihanalitic. La început, Freud a consi¬ 
derat transferul ca un ataşament erotic faţă de psih¬ 
analist, şi poate fi aşa într-adevăr. Oricît de deplorabilă 
era situaţia, ea reprezenta, potrivit convingerii lui 
Freud, o cale eficientă de depăşire a rezistenţelor pa¬ 
cientei. Mai tîrziu, Freud a ajuns să privească trans¬ 
ferul drept o nevroză artificial indusă în care pacienta 
repeta toate atitudinile pe care le avea faţă de părinţii 
ei. Prin interpretare, Freud se străduia să converteas¬ 
că această repetiţie în amintire, reducînd astfel inten¬ 
sitatea afectelor prezente ale pacientului prin afirmaţia 
că în realitate ele aparţin trecutului. 

La 5 iunie 1910 Freud îşi mai manifesta încă dez¬ 
gustul pentru transfer, în ciuda faptului că-i recunoş¬ 
tea importanţa. într-o scrisoare către Pfister el scria: 

Cît despre transfer, el e una peste alta un blestem. Im¬ 
pulsurile violente şi refractare din cadrul bolii, din 
cauza cărora am renunţat atît la sugestia indirectă cît 
şi la cea hipnotică, nu pot fi pe deplin lichidate nici 
prin psihanaliză; pot fi doar înfrînate, iar ceea ce ră- 
mîne se exprimă în transfer. Ceea ce reprezintă adesea 
o cantitate apreciabilă. 

Putem înţelege sentimentele lui Freud. Sperase 
că pacientele sale îl vor accepta pur şi simplu ca un 
medic calificat, capabil să explice originile simpto- 
melor nevrotice şi să le lichideze prin intermediul 


tehnicilor sale. în loc de asta, ele au făcut din el un 
amant ideal, figură a tatălui sau salvator. Ceea ce 
doreau de la el era nu ştiinţa sa, ci dragostea. 

Interpretarea impulsurilor afective ale pacientelor 
faţă de el ca fiind simple repetiţii ale trecutului şi 
respingerea posibilităţii ca simţămintele trăite să fie 
autentice şi ancorate în imediat se datorează fără doar 
şi poate faptului că Freud era prin natura sa un 
cercetător impersonal. 

Pacientul, adică, îndreaptă către medic un anumit sen¬ 
timent de afecţiune (amestecat, destul de adesea, cu 
ostilitate) care nu se bazează pe nici o relaţie între ei 
şi care — aşa cum se vede din fiecare detaliu al apa¬ 
riţiei acestui sentiment — poate fi doar raportat la vechi 
fantasme de dorinţă ale pacientului devenite incon¬ 
ştiente (SE, XI.51). 

De fapt, e absolut firesc ca pacienţii să-l valori¬ 
zeze pozitiv pe psihanalist, oricît ar fi portretul aces¬ 
tuia de distorsionat de către experienţa lor trecută. 
Mulţi din pacienţii care apelează la psihanaliză n-au 
avut parte niciodată de cineva care să se ocupe de 
ei atîta vreme, aşa cum se întîmplă în psihanaliză, 
în nici o situaţie nu poţi conta în viaţa zilnică pe un 
ascultător devotat timp de atîtea ore. Ceea ce trăiesc 
mulţi pacienţi este o trezire a unor emoţii pe care 
nu le-au mai avut, mai degrabă decît o repetiţie a 
fantasmelor din trecut. Cei mai mulţi psihanalişti 
contemporani cred că nu este atît o problemă de 
sexualitate inhibată sau subdezvoltată, cît un eşec 
mai larg de a stabili relaţii umane satisfăcătoare 
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bazate pe egalitate. Interpretarea transferului depin¬ 
de, prin urmare, de detectarea şi comentarea de către 
psihanalist a modului în care pacientul stabileşte 
relaţii cu el în prezent: dacă e temător, docil, agre¬ 
siv, competitiv şi aşa mai departe. Asemenea atitu¬ 
dini îşi au istoria lor ce trebuie explorată; accentul 
însă cade pe înţelegerea modului în care atitudinea 
pacientului faţă de ceilalţi este distorsionată, prin 
perceperea modului în care este distorsionată atitu¬ 
dinea sa faţă de analist. Pentru ca acest demers să 
fie eficient trebuie ca psihanalistul să nu fie preocu¬ 
pat doar de evenimente din prima copilărie, ci să re¬ 
cunoască existenţa unei relaţii reale aici şi acum. 

Curînd avea să-i apară evident lui Freud că 
psihanalistul nu era, şi nu putea să fie, acel tip de 
observator detaşat pe care pacientul îl afectează tot 
atît cît l-ar afecta o soluţie chimică. în 1910 el scria: 

Alte inovaţii ale tehnicii se leagă de medicul însuşi. 
Am devenit conştienţi de „contratransferul" ce ăpare 
la el ca urmare a influenţei pacientului asupra .senti¬ 
mentelor sale inconştiente şi sîntem aproape tentaţi 
să insistăm ca el să recunoască contratransferul în sine 
însuşi şi să-l depăşească (SE, XI. 144-145). 

La început, Freud a sperat că acest lucru se poate 
îndeplini printr-o autoanaliză comparabilă cu cea rea¬ 
lizată de el însuşi. Mai tîrziu a recunoscut că auto¬ 
analiza trebuie înlocuită cu o analiză didactică 
condusă de o altă persoană. De fapt, între primii psih¬ 
analişti, Jung a fost cel dintîi care a susţinut că analis¬ 
tul trebuie să fie şi el analizat. Psihanalistul trebuie 
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să-şi supravegheze propriile răspunsuri emoţionale 
prin introspecţie, căci răspunsul său subiectiv la dis¬ 
cursul pacientului face parte inevitabil din înţelegerea 
persoanei acestuia din urmă. 

Sîntem departe de dispoziţia mentală cerută unui 
om de ştiinţă, care nu trebuie sub nici o formă să 
permită emoţiilor să-i afecteze experimentul pe care-1 
desfăşoară. Deşi psihanalistul trebuie, într-o oare¬ 
care măsură, să-şi privească pacientul în chip obiec¬ 
tiv, el nu va fi capabil să-l înţeleagă ca persoană decît 
dacă se foloseşte de propriile sale reacţii subiective. 
Detaşarea totală la care a năzuit Freud, dar pe care 
— după cum ne arată relatările contemporanilor pri¬ 
vind comportamentul său de analist — nu a realizat-o 
niciodată, l-ar fi privat de surse de informaţie nece¬ 
sare oricui vrea să înţeleagă o persoană, şi nu doar 
lumea exterioară. în ciuda recunoaşterii existenţei 
transferului şi contratransferului, Freud a continuat 
să susţină că e un om de ştiinţă pînă în ultima clipă 
a vieţii sale. Eforturile depuse de el în psihanaliză 
pot fi pe drept cuvînt comparate cu cele ale unui isto¬ 
ric. Istoricii încearcă şi ei să reconstituie trecutul, dar 
nimeni nu-şi închipuie că o viziune totalmente obiec¬ 
tivă a trecutului poate fi realizată vreodată sau că 
istoria ce-ar încerca acest lucru ar fi posibil de citit, 
înţelegerea de către istoric a trecutului şi a motivelor 
care-i animă pe oamenii ce fac istoria e neapărat 
influenţată de propria sa experienţă şi de capacitatea 
sa de a înţelege fiinţele umane. Acesta e motivul 
pentru care nici istoria, nici psihanaliza nu pot face 
parte dintre ştiinţele exacte. 
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Eul, supraeul şi şinele 


Deşi în genere Freud s-a opus modificării ideilor 
sale atunci cînd aceste modificări erau sugerate de 
alţii, el însuşi le-a revizuit mereu şi şi-a păstrat ne¬ 
alterată capacitatea de înnoire creatoare pînă la sfîr- 
şitul lungii sale vieţi. în perioada cuprinsă între 
ultimii ani ai primului război mondial şi primii ani 
ai deceniului al treilea, Freud a adus importante adău¬ 
giri şi revizuiri teoriei psihanalitice. Cele mai impor¬ 
tante dintre acestea privesc narcisismul, structura 
aparatului mental şi semnificaţia pulsiunilor agre¬ 
sive adăugate celor sexuale. 


Narcisismul 

La început, termenul de narcisism a fost utilizat 
pentru a descrie o perversiune sexuală în care subiec¬ 
tul este îndrăgostit de sine însuşi mai degrabă decît 
de o altă persoană. Mai tîrziu el a fost extins, inclu- 
zînd orice formă a iubirii de sine. Admiraţia faţă de 
propria persoană fiind necesară sănătăţii psihice, se 
consideră normală existenţa unui anumit grad de nar¬ 
cisism. Freud credea că fiecare om îşi canalizează 
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libidoul atît către eul său (libido al eului). cît şi către 
ceilalţi (libido obiectai). Cînd cineva este îndrăgostit, 
cea mai mare parte a libidoului e investită în per¬ 
soana iubită. Cînd cineva e bolnav, fie din punct de 
vedere fizic, fie din punct de vedere mental, el devine 
mai absorbit de propria sa persoană şi mai puţin 
capabil de implicare afectivă în raport cu ceilalţi. 
Forme extreme de narcisism se manifestă în acel tip 
de schizofrenie în care tot ce se întîmplă pe lume 
este interpretat de către suferind ca un lucru direct 
legat de sine însuşi; în stările maniacale în care su¬ 
biectul se consideră omnipotent; şi în stările depre¬ 
sive în care subiectul poate fi preocupat în chip 
ipohondru de propria sa stare fizică şi mentală şi de 
nimic altceva. Freud a postulat existenţa unui stadiu 
narcisic de dezvoltare, sau narcisism primar, care 
precedă orice investire a libidoului în obiecte altele 
decît şinele propriu. El a descris acest stadiu drept 
unul în care pulsiunile sexuale îşi găsesc o satisfacere 
autoerotică. Prin urmare, boala fizică sau mentală 
poate fi considerată ca instituind o regresie către un 
stadiu timpuriu al dezvoltării infantile. 

Pînă la acea dată, Freud acceptase două seturi de 
pulsiuni: pulsiunile de autoconservare referitoare la 
eu şi pulsiunile sexuale referitoare la obiecte. Acum 
el conchidea că autoconservarea şi dragostea de sine 
erau de fapt unul şi acelaşi lucru şi că ceea ce conta 
era gradul în care libidoul este îndreptat către obiecte 
comparat cu gradul în care este îndreptat către pro¬ 
pria persoană. 
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Aşa cum a arătat Emest Jones în al doilea volum 
al biografiei pe care i-a dedicat-o lui Freud, lucrarea 
acestuia „Despre narcisism. O introducere 11 (SE, XIV. 
73-102) a fost un argument pentru criticii care-1 
acuzau că reduce totul la sex. La început Freud pre- 
supusese că pulsiunile de autoconservare sînt dis¬ 
tincte de pulsiunile sexuale, putînd fi în conflict cu 
ele. Afirmînd că iubirea de ceilalţi este iubire de sine 
îndreptată în afară, Freud părea să susţină că pulsiu¬ 
nile sexuale sînt într-adevăr unicul izvor de energie 
psihică. Poziţia aceasta avea să fie curînd modificată. 

Freud era în mod fundamental un dualist care 
explica îndeobşte fenomenele mentale în termeni de 
interacţiune sau de conflict între contrarii. Aşa cum 
ar fi recunoscut el însuşi cel dintîi, tendinţa către 
dualism este tipică pentru personalităţile obsesionale, 
„ambivalenţe' 4 îndeosebi faţă de oamenii cu care se 
află în relaţii şi subminate adesea de dificultăţi în 
luarea deciziilor datorită faptului că nu pot reconci¬ 
lia consideraţiile contrarii. Iubirea şi ura sînt contra¬ 
rii ce pot fi evident întîlnite în orice relaţie interumană 
intensă; iar cînd o asemenea relaţie se destramă, iu¬ 
birea trece adesea în ură. Freud a ajuns la concluzia 
că ura este strîns legată de lupta eului pentru auto¬ 
conservare. Mai departe el afirma: 

Ura, ca relaţie cu obiectul, este mai veche decît iubirea. 
Ea provine din primordiala repudiere narcisică de către 
eu a lumii exterioare cu revărsarea ei de stimuli. Ca 
o expresie a reacţiilor de neplăcere provocate de obiec¬ 
te, ura rămîne mereu într-o relaţie strînsă cu pulsiuni¬ 
le de autoconservare; astfel încît pulsiunile sexuale 


şi pulsiunile eului pot oricînd dezvolta o antiteză care 
o repetă pe cea.dintre dragoste şi ură (SE, XIV. 139). 

Referirea la „lumea exterioară cu revărsarea ei de 
stimuli" poate părea obscură dacă nu avem în vedere 
că una dintre ideile fundamentale ale lui Freud era 
aceea că organismul încearcă mereu să scape de sti- 
mulii perturbatori, fie că aceştia îl asaltează din 
lumea exterioară, fie că-şi au originea în tensiunile 
instinctuale lăuntrice. în capitolul 2 am făcut refe¬ 
rire la „nevoia organismului de a atinge liniştea prin 
descărcarea completă a tuturor tensiunilor". Freud 
continua să susţină că 

sistemul nervos constituie un aparat a cărui funcţie este 
de a scăpa de stimulii care ajung la el sau de a-i reduce 
la cel mai scăzut nivel cu putinţă; sau care, dacă ar 
fi posibil, s-ar menţine într-o stare de totală nestimu- 
lare (SE, XIV. 120). 

Studiile freudiene de început privind isteria şi ne¬ 
vroza obsesională reclamau o diviziune bipartită a 
psihicului în conştient şi inconştient. Acest model 
simplu presupunea că inconştientul provenea în cea 
mai mare parte, dacă nu chiar în totalitate, din refu¬ 
lare, fiind, aşadar, alcătuit din pulsiuni, gînduri şi 
sentimente inacceptabile pentru eul conştient. în 
primii douăzeci de ani ai secolului al XX-lea, Freud 
a ajuns să-şi dea seama că acest model este inadec¬ 
vat. De exemplu, formaţiunea care instituie refularea 
trebuie derivată din eu — partea conştientă a psihi¬ 
cului. Cu toate acestea, pacienţii aflaţi pe canapea 
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se comportau ca şi cum formaţiunea în cauză ar fi 
fost inconştientă, manifestînd rezistenţă. Respectiv, 
atunci cînd din asociaţiile libere se iveau subiecte 
primejdioase sau dezagreabile, pacientul înceta să 
vorbească liber, pretindea că nu-i mai trece nici un 
gînd prin minte, spunea că a uitat care e subiectul dis¬ 
cuţiei — altfel spus, devenea evaziv. Freud spunea că 

Forţa care instituie şi menţine refularea este percepu¬ 
tă ca rezistenţă în timpul activităţii de analiză ( SE , 
XIX.14). 

Ceea ce însemna că o parte a eului, asociat pînă acum 
doar cu conştiinţa, putea fi inconştientă. Freud a 
recunoscut că termenul ,,inconştient“ era folosit în 
chip mai potrivit ca adjectiv descriptiv decît ca sub¬ 
stantiv topografic. Deşi tot ce era refulat era incon¬ 
ştient, nu tot ce era inconştient era refulat. 


Structura aparatului psihic 

Noul model freudian al psihicului, care era o con¬ 
secinţă a acestor reflecţii şi a altora similare, era alcă¬ 
tuit din trei părţi: eul, şinele şi supraeul. Şinele este 
definit drept partea cea mai veche a psihicului din 
care provin celelalte structuri. 

El conţine tot ce e moştenit, prezent la naştere, inclus 
în constituţie — mai presus de toate, aşadar, pulsiu- 
nile ce-şi au originea în organizarea somatică şi care-şi 


află aici o primă expresie psihică în forme necunos¬ 
cute nouă (SE, XXIII. 145). 

Şinele este primitiv, neorganizat şi afectiv: „do¬ 
meniul ilogicului 11 . 

El este partea întunecată, inaccesibilă a personalităţii 
noastre; puţinul pe care-1 ştim despre el l-am învăţat 
din studiile noastre privind elaborarea visului şi consti¬ 
tuirea simptomelor nevrotice, iar aici lucrurile au în 
genere un caracter negativ, neputînd fi descrise decît 
prin contrast cu eul. Ne apropiem de sine prin analo¬ 
gie : îl numim haos, cazan plin de excitaţii clocotitoa¬ 
re... El este plin de energia ce-i parvine de la pulsiuni, 
dar e lipsit de organizare, nu produce voinţă de aso¬ 
ciere, ci doar efortul de a realiza satisfacerea nevoilor 
instinctive subsumate respectării principiului plăcerii 
(SE, XXII. 73). 

Freud a făcut o distincţie netă între două moduri 
de funcţionare mentală pe care le-a numit proces pri¬ 
mar şi proces secundar. Şinele utilizează procesul 
primar, respectiv mecanismele condensării, depla¬ 
sării, simbolizării şi realizării halucinatorii a dorin¬ 
ţelor la care ne-am referit în capitolul 4 cînd am 
vorbit despre vise. El ignoră totodată categoriile 
timpului şi spaţiului, tratînd contrariile, precum întu¬ 
neric/lumină sau înalt/adînc, ca şi cum ar fi identice. 
Aşa cum reiese din descrierea lui Freud, şinele e gu¬ 
vernat de principiul cel mai elementar, mai primitiv 
al dinamicii mentale: evitarea „neplăcerii 11 generate 
de tensiunea pulsională, ce poate fi realizată doar prin 
satisfacerea nevoilor pulsionale însoţită de plăcere. 
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Este caracteristic pentru concepţia predominant 
pesimistă a lui Freud cu privire la natura umană fap¬ 
tul că aşa-numitul „principiu al plăcerii", de care 
depinde mare parte a gîndirii sale, priveşte mai 
degrabă evitarea durerii decît urmărirea plăcerii. în 
capitolul 2, am remarcat că afectele puternice au fost 
tratate de Freud ca tulburări de care omul trebuie să 
scape, nu ca plăceri pe care trebuie să le urmărească. 

Eul este acea parte a psihicului care reprezintă 
conştiinţa. El utilizează procesul secundar: respec¬ 
tiv raţiunea, simţul comun şi capacitatea de a amîna 
răspunsul imediat la stimuli externi sau la imboldu¬ 
rile instinctive interne. El îşi are originea în sine. 
Freud a descris eul ca o „organizare specială'" strîns 
legată de organele de percepţie, deoarece la început 
el se dezvoltă ca urmare a stimuli lor din lumea exte¬ 
rioară care asaltează simţurile. 

Eul este mai întîi şi cu deosebire un eu corporal (SE, 
XIX.26). 

Prin aceasta Freud vrea să spună că eul, provenind 
la origine din senzaţiile izvorîte de la suprafaţa corpu¬ 
lui, este o proiecţie a suprafeţei corpului. Simţul „eului" 
ţine de perceperea propriului corp drept o entitate se¬ 
parată. O dată născut, eul „acţionează ca un interme¬ 
diar între sine şi lumea exterioară". Datorită legăturii 
neuronale dintre percepţia senzorială şi activitatea mo¬ 
torie, eul controlează mişcarea voluntară. Cea dintîi 
funcţie a eului este autoconservarea. 

în ceea ce priveşte evenimentele externe, el îndepli¬ 
neşte această funcţie devenind conştient de stimuli. 


înmagazinînd experienţele privitoare la aceştia (în 
memorie), evitînd stimulii excesiv de puternici (prin 
retragere), negociind cu stimulii moderaţi (prin adap¬ 
tare) şi în sfîrşit realizînd schimbări adecvate în lumea 
exterioară în propriul său avantaj (prin activitate). Cit 
priveşte evenimentele interne, în raport cu şinele el 
îndeplineşte această funcţie dobîndind controlul asupra 
imperativelor pulsiunilor, hotărînd dacă trebuie să li 
se acorde satisfacţie, amînînd această satisfacere pentm 
perioade sau circumstanţe favorabile lumii exterioare 
sau suprimînd complet incitaţiile lor (SE, XXIII, 145-6). 

Diviziunea freudiană tripartită a psihicului este 
descrisă de el după cum urmează: 

Lunga perioadă a copilăriei, în timpul căreia fiinţa 
umană aflată în proces de dezvoltare trăieşte în de¬ 
pendenţă de părinţii săi, lasă în urmă ca un precipi¬ 
tat constituirea în eul său a unei formaţiuni speciale 
în care se prelungeşte această influenţă parentală. Ea 
a primit numele de supraeu. în măsura în care acest 
supraeu se diferenţiază de eu sau i se opune, el consti¬ 
tuie o a treia putere de care eul trebuie să ţină seama 
(SE, XXIII. 146). 

Originea concepţiei lui Freud privitoare la supraeu 
poate fi identificată în lucrarea despre narcisism la 
care ne-am referit mai înainte. Freud considera că, 
pe măsura dezvoltării copilului, narcisismul său 
megaloman primar dispare treptat: adică el ajunge 
să nu se mai privească drept omnipotentul „Copil 
Rege", drept centru al universului. Pe măsură ce 
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copilul dobîndeşte treptat idei culturale şi etice, im¬ 
pulsurile sale libidinale instinctuale sînt refulate. 
Datorită acestei spărturi în cadrul psihicului, copilul 
ajunge să-şi dea seama că nu se mai poate idealiza; 
că există un eu ideal căruia propriul său eu nu i se 
conformează întotdeauna. Freud a postulat existenţa 
unei formaţiuni în cadrul psihicului dedicată auto- 
observaţiei: ea urmăreşte eul şi decide dacă acesta 
reuşeşte sau nu să se conformeze eului ideal. Această 
formaţiune reprezenta ceea ce Freud avea să numeas¬ 
că mai tîrziu supraeul. Aşa cum am văzut din ultimul 
citat, originea supraeului se află în prohibiţiile şi criti- 
cile parentale. Datorită lungii perioade de dependenţă 
din copilărie, normele parentale şi, prin urmare, nor¬ 
mele societăţii sînt introiectate; adică încorporate în 
chip de parte a psihicului subiectului, cu consecinţa 
că vocea conştiinţei se face auzită ori de cîte ori eul 
se abate de la idealul eului. 

Freud ar fi putut în egală măsură să utilizeze ter¬ 
minologia pavloviană. Supraeul poate fi privit ca un 
produs al repetatelor condiţionări realizate de injonc¬ 
ţiunile şi criticile parentale: de exemplu, ordinul 
„Trebuie să te speli pe dinţi după ce mănînci 44 poate 
ajunge atît de înrădăcinat, încît chiar şi adultul care 
şi-a părăsit de mult familia continuă să se simtă 
stingherit cînd nu-i dă ascultare. 

Aşadar, eul se află într-un echilibru dificil între 
trei formaţiuni: lumea exterioară, şinele şi supraeul, 
fiecare putînd îndemna la adoptarea unui curs diferit. 
Nu-i de mirare că acţiunile umane apar uneori şovăi¬ 
toare sau nehotărîte. 


Agresiunea 

Am citat mai devreme în acest capitol concluzia 
lui Freud potrivit căreia „Ura, ca relaţie cu obiec¬ 
tul, este mai veche decît iubirea 14 . Această afirmaţie 
a fost făcută într-o lucrare din 1915, „Pulsiuni şi 
destine ale pulsiunilor 44 . în ea Freud a recunoscut 
pentru întîia oară existenţa unei „pulsiuni agresive 44 
ca un constituent al eului distinct de pulsiunea se¬ 
xuală. înaintea acestui moment, el privise agresiunea 
ca pe un aspect sadic al pulsiunii sexuale, „un în¬ 
demn la dominare 44 , o formă primitivă de luptă pen¬ 
tru obiectul sexual şi de dominare a sa. 

în această formă şi în acest stadiu preliminar, iubirea 
se deosebeşte greu de ură în privinţa atitudinii sale faţă 
de obiect. Ea nu devine opusul urii înainte de insti¬ 
tuirea organizării genitale (SE, XIV. 139). 

Foarte încet, pe o cale indirectă, Freud a ajuns să ad¬ 
mită că există o „pulsiune agresivă 44 total indepen¬ 
dentă de tot ce are legătură cu sexul. 

îmi amintesc de atitudinea defensivă pe care am adop¬ 
tat-o atunci cînd ideea unei pulsiuni a distrugerii şi-a 
făcut pentru prima dată apariţia în literatura psihana¬ 
litică şi cît de mult mi-a trebuit ca să devin receptiv 
la ea (SE, XXI. 120). 

Utilizarea frecventă de către Freud a cuvîntului 
„pulsiune 44 are un aer cam demodat, deoarece psiho¬ 
logii şi cercetătorii comportamentului animal de azi 
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au abandonat în mare măsură termenul. La început, 
pulsiunea a fost utilizată pentru a descrie aspecte ale 
comportamentului presupuse a fi înnăscute şi a se 
dezvolta independent de influenţele mediului. Astăzi 
se crede că în general orice comportament este in¬ 
fluenţat deopotrivă de alcătuirea genetică şi de con¬ 
diţiile de mediu ce însoţesc dezvoltarea. Chiar şi 
formele de comportament relativ stereotipe, cum ar 
fi cîntecul păsărilor, pot să nu se manifeste în lipsa 
stimulilor adecvaţi de mediu apăruţi la momentul 
oportun. într-un sens, Freud şi-a devansat epoca, 
anume postulînd rolul extrem de important jucat de 
mediu în influenţarea modelelor de comportament 
sexual. Nu există însă nici un motiv evident, altul 
decît propria sa preferinţă, pentru limitarea „pul- 
siunilor" la două. De exemplu, somnul şi mîncatul 
sînt ambele determinate în mare măsură de nevoi în¬ 
născute. 

Prima recunoaştere deplină de către Freud a exis¬ 
tenţei unei pulsiuni agresive apare în „Dincolo de 
principiul plăcerii", o lucrare speculativă publicată 
în 1920 ( SE , XVIII.7-64). Deşi continua să susţină 
că omul e guvernat îndeosebi de principiul plăcerii 

— modificat dar nu abolit prin acceptarea de către 
eu a principiului realităţii —, Freud a conchis că aici 
trebuie să mai acţioneze un principiu. Aşa cum am 
văzut în ultimul capitol, studiul pacienţilor care 
sufereau de „nevroză traumatică' 1 — adică de ne¬ 
vroze apărute ca urmare a unor accidente sau şocuri 

— a arătat că visele acestora repetă adesea inciden¬ 
tul practic nemodificat. Evenimentul traumatic fiind 


prin definiţie neplăcut, repetarea sa părea să contra- 
vină principiului plăcerii. Freud a mai remarcat că la 
vîrste fragede copiii tind să repete experienţele ne¬ 
plăcute, cum ar fi plecarea unui părinte, făcînd din 
aceste scurte înscenări un joc repetitiv care să le dea, 
în fantezie, un oarecare control asupra evenimentu¬ 
lui. El a conchis că atît nevroticul expus unui şoc, cît 
şi copilul expus unei suferinţe încearcă să-şi domine 
experienţele neplăcute repetîndu-le în vis şi în joc. 

Intr-un subcapitol anterior, am citat concepţia lui 
Freud potrivit căreia ura este mai veche decît iubirea, 
fiind legată de respingerea primordială a obiectelor 
de către eu, ca origine a stimulilor perturbatori. De¬ 
vine comprehensibil astfel faptul că Freud a legat 
agresiunea de dominarea şocului şi suferinţei la care 
ne-am referit mai sus, ca şi de tendinţa de repetare 
compulsivă a experienţelor neplăcute. 

Manifestările compulsiei la repetiţie... vădesc într-o 
foarte mare măsură un caracter pulsional şi, atunci cînd 
acţionează prin opoziţie cu principiul plăcerii, dau sen¬ 
zaţia unei forţe „demonice" în acţiune {SE, XVIII.35). 

Freud merge însă mai departe. Fidel concepţiei 
sale potrivit căreia funcţia aparatului mental este de 
a scăpa de stimulii care îl ating, el conchide că aceas¬ 
tă compulsie la repetiţie demonică, instinctuală, este 
un atribut universal al instinctelor. El scrie: 

S-ar părea deci că instinctul este o tendinţă inerentă vieţii 
organice de a reintegra un stadiu anterior al lucrurilor 
pe care entitatea vie a fost silită să-l abandoneze sub 
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presiunea forţelor externe generatoare de tulburări... 
(SE, XVIII.36). 

Care este însă cea mai veche stare de lucruri pe care 
instinctul se străduieşte s-o reintegreze? Întrucît an¬ 
organicul precedă organicul în istoria planetei noas¬ 
tre, strădania nu poate fi decît una către un stadiu 
de dinainte ca viaţa însăşi să fi existat: 

Dacă acceptăm ca pe un adevăr ce nu cunoaşte excep¬ 
ţie faptul că tot ce trăieşte moare din motive interne 
— devine din nou anorganic —, vom fi siliţi să spunem 
că „scopul oricărei vieţi este moartea ", iar privind îna¬ 
poi, că ,,lucrurile neînsufleţite au existat înaintea celor 
însufleţite " (SE, XVIII.38). 


Pulsiunea de moarte 

Aceasta reprezintă afirmarea de către Freud a ceea 
ce el numeşte acum „pulsiunea de moarte": ultima 
expresie a principiului Nirvana, a stăruinţei organis¬ 
mului de a ajunge în „Grădina Proserpinei" a lui 
Swinbume, în care nici un stimul, nici dinăuntru, nici 
din afară, nu vine să tulbure pacea eternă. 

Nici stele şi nici soare nu vedea-vom, 

Şi nici lumina nu va pîlpîi: 

Nici clipocit de ape n-auzi-vom, 

Nici zvon ori licăriri nu vor mai fi: 

Nici frunze veştede, nici muguri. 

Nici zile cu ale lor cruguri; 

Doar somnul cel de-a pururi 
în noaptea veşnică îl vom dormi. 


Aceste consideraţii de mare abstracţie i-au oferit lui 
Freud ceea ce a dorit: o schemă dualistă în care toate 
fenomenele vieţii mentale să-şi afle în cele din urmă 
originea în interacţiunea a două pulsiuni sau instinc¬ 
te, ori în conflictul lor. 

După lungi ezitări şi şovăieli am hotărît să acceptăm 
existenţa a doar două pulsiuni de bază, Eros şi pulsiu¬ 
nea de distrugere ... Ţelul primei pulsiuni fundamen¬ 
tale este de a institui unităţi din ce în ce mai mari şi 
de a le păstra ca atare — pe scurt, de a lega laolaltă; 
ţelul celei de-a doua este, dimpotrivă, de a desfiinţa 
legăturile, desfiinţînd astfel lucrurile. în cazul pulsiu- 
nii de distrugere putem presupune că ţelul ei final este 
de a purta ceea ce e viu către un stadiu anorganic. Din 
acest motiv o numim putshme de moarte (SE, XXIII. 148). 

Freud considera că agresiunea provine din redirec- 
ţionarea pulsiunii de moarte către lumea exterioară. 
El scria: 

Pulsiunea de distrugere, temperată şi îmblînzită, şi, 
cum ar veni, inhibată în ţelul său, trebuie să furnizeze 
eului, atunci cînd este îndreptată spre obiecte, satis¬ 
facerea nevoilor sale vitale si controlul asupra naturii 
(SE, XXL 121). 

Mai departe Freud conchide că tendinţa spre agre¬ 
siune „constituie cel mai mare impediment al civili¬ 
zaţiei". El descrie civilizaţia ca pe 

un proces în slujba Erosului, al cărui scop este să 
unească indivizi umani singulari, şi apoi familii, rase, 
popoare şi naţiuni, într-o singură mare unitate, unita- 
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tea neamului omenesc. Dar instinctul agresiv natural 
al omului, ostilitatea fiecăruia împotriva tuturor şi a 
tuturor împotriva fiecăruia, se opune acestui program 
de civilizare. Acest instinct agresiv este derivatul şi 
principalul reprezentant al pulsiunii de moarte pe care 
am întîlnit-o însoţind Erosul şi care împarte cu el stăpî- 
nirea lumii. Cred că acum sensul de evoluţie al civi¬ 
lizaţiei nu ne mai apare obscur. El trebuie să prezinte 
lupta dintre Eros şi Moarte, dintre instinctul vieţii şi 
pulsiunea de distrugere, aşa cum se manifestă această 
luptă la specia umană. Tot ce este viaţă constă în mod 
fundamental din această luptă, evoluţia civilizaţiei 
putînd fi, aşadar, descrisă simplu ca luptă pentru viaţă 
a speciei umane. Şi această bătălie a giganţilor este 
ceea ce încearcă doicile noastre să aline cu cîntecelul 
lor despre Paradis (SE. XXI. 122). 

Cine ar fi bănuit că un doctor care se străduia să 
înţeleagă nevrozele claselor sus-puse din Viena avea 
să deducă din cercetările sale o concepţie atît de 
grandioasă asupra condiţiei umane ? Cercetarea tai¬ 
nelor sexului şi agresiunii s-a metamorfozat într-o 
viziune cosmică ce opune forţele binelui şi ale răului. 
Freud a scris pasajul citat mai sus la circa şaptespre¬ 
zece ani după despărţirea sa de Jung. Dacă cei doi 
deschizători de drumuri ar fi continuat să colaboreze, 
Freud ar fi recunoscut poate că descrierea făcută de 
el Erosului şi Morţii — doi giganţi prinşi într-o veş¬ 
nică luptă — reprezintă ceea ce Jung ar fi numit o 
viziune „arhetipală". Dacă o asemenea viziune este 
sau nu adevărată, aceasta este o altă chestiune. Ea 
nu are însă nimic de a face cu ştiinţa. 
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Agresivitatea, depresia 
şi paranoia 


După ce a determinat existenţa unei „pulsiuni de 
distrugere" independente, Freud şi-a pus problema 
modului în care civilizaţia îşi impune controlul asu¬ 
pra ei. Concluzia sa a fost că principala modalitate 
de realizare a acestui control este „introiecţia", res¬ 
pectiv încorporarea în eul individului a unei însem¬ 
nate părţi a agresivităţii, întoarsă astfel de la orientarea 
către lumea exterioară la orientarea către sine. El pos¬ 
tulează astfel o dublă redirecţionare a agresivităţii. 
Pulsiunea de moarte este la origine îndreptată împo¬ 
triva sinelui şi, întrucît toţi indivizii mor pînă la urmă, 
ea este triumfătoare în final. în timpul vieţii indivi¬ 
dului însă, pulsiunea de moarte este în mare măsură 
îndreptată înspre exterior, în chip de agresiune: mai 
întîi, împotriva stimulilor nedoriţi din lumea exte¬ 
rioară; în al doilea rînd, contribuind, ca „sadism", 
la dominarea obiectelor sexuale; şi în al treilea rînd, 
împotriva indivizilor sau împrejurărilor care frus¬ 
trează dorinţele eului. Cu toate acestea, civilizaţia 
acţionează astfel îneît o parte din această distructi- 
vitate să fie din nou îndreptată înspre interior — în¬ 
corporată în supraeu şi manifestată ca sentiment de 
vinovăţie ce dă .naştere autoimputării, urii de sine şi 
autopedepsirii. 
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Aşadar, civilizaţia dobîndeşte stăpînirea asupra pri¬ 
mejdioasei dorinţe de agresivitate a individului prin 
slăbirea şi dezarmarea sa, ca şi prin instituirea unei 
formaţiuni în interiorul său care să vegheze asupra lui, 
ca o garnizoană într-un oraş cucerit (SE, XXI. 123-4). 

Freud susţine ideea severităţii iraţionale a supraeului. 
Potrivit lui, şi pe bună dreptate, un copil crescut cu 
multă îngăduinţă poate totuşi dobîndi o conştiinţă 
foarte strictă. Explicaţia sa este aici convingătoare. 
El credea că 

fiecare element de agresivitate la a cărui satisfacere 
subiectul renunţă este preluat de supraeu, sporindu-i 
acestuia din urmă agresivitatea (împotriva eului) (SE, 
XXI. 129). 

Cu alte cuvinte, cu cît cineva îşi inhibă mai tare agre¬ 
sivitatea îndreptată către ceilalţi, cu atît poate creşte 
tendinţa sa către autopedepsire. Freud descrisese an¬ 
terior o stare de lucruri similară într-o lucrare celebră, 
„Doliu şi melancolie 11 . 

Melancolia ar fi descrisă astăzi drept o maladie 
depresivă severă. Freud îi descrie cu acurateţe carac¬ 
teristicile mentale distinctive: 

o profundă şi dureroasă deprimare, pierderea intere¬ 
sului pentru lumea exterioară, pierderea capacităţii de 
a iubi, inhibiţia tuturor activităţilor şi o scădere a senti¬ 
mentelor de autoestimaţie pînă la un nivel ce-şi află 
expresie în autoimputaţii şi autoinsulte, culminînd cu 
aşteptarea amăgitoare a unei pedepse (SE, XIV.244). 


AGRESIVITATEA. DEPRESIA ŞI PARANOIA 

In cazul doliului, pierderea respectului faţă de sine 
nu este de obicei prezentă în aceeaşi măsură, deşi 
mulţi dintre cei care au pierdut pe cineva apropiat 
se blamează pentru lipsa de iubire şi de grijă pentru 
cel dispărut. în alte privinţe, caracteristicile mentale 
ale doliului şi depresiei severe sînt extrem de apro¬ 
piate. Freud notează că doliul este adesea un proces 
foarte îndelungat, atribuind această dificultate de re¬ 
tragere a libidoului de la obiectul iubit dispărut, di¬ 
ficultăţii mai generale pe care o are oricine de a-şi 
abandona o poziţie libidinală, oricare ar fi ea: de 
pildă, dificultatea pe care o au nevroticii de a renunţa 
la legăturile oedipiene pe care le au cu părinţii. 

Freud subliniază că adesea melancolia este pro¬ 
vocată şi de pierderea unei persoane iubite, deşi 
pierderea însăşi poate fi provocată de respingere sau 
abandon mai degrabă decît de moarte. De ce se îm¬ 
povărează însă persoana depresivă cu reproşuri adre¬ 
sate sieşi? Freud arată că acuzaţiile pe care persoana 
ce suferă de depresie şi le adresează sieşi sînt în ge¬ 
nere reproşuri pe care le-ar fi putut în egală măsură 
adresa obiectului iubit ce nu-i mai este disponibil. 
„Sînt un om nevrednic care nu merită să trăiască 11 
reprezintă o deplasare a propoziţiei „Eşti un om ne¬ 
vrednic care nu merită să trăiască, fiindcă m-ai pă¬ 
răsit 11 . Este un exemplu al uneia dintre modalităţile 
în care agresivitatea orientată la început către exte¬ 
rior îşi schimbă direcţia către interior, se încorpo¬ 
rează în supraeu, manifestîndu-se ca autoimputare 
şi ură de sine. 
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Diferenţa dintre doliu şi melancolie constă în pri¬ 
mul rînd, potrivit lui Freud, în faptul că în doliu pier¬ 
derea este pe deplin conştientă, în vreme ce în 
melancolie este doar parţial conştientă. Ce legătură 
există între această diferenţă şi cea pe care am po¬ 
menit-o anterior, respectiv pierderea mai mare a res¬ 
pectului faţă de sine în cazul melancoliei? Freud 
admite că, într-un anumit sens, melancolicul spune 
adevărul cînd vorbeşte de pierderea respectului de 
sine. 

Analogia cu doliul ne-a condus la concluzia că el sufe¬ 
rise o pierdere în raport cu un obiect; ceea ce ne spune 
indică o pierdere în raport cu eul său (SE, XIV.247). 

Sugestia lui Freud este lămuritoare. Oamenii care 
reacţionează la pierderea unui obiect prin pierderea 
respectului de sine sînt oamenii a căror alegere a 
obiectului se bazează pe identificarea cu obiectul, 
adică pe alegerea narcisică a unui obiect care într-un 
fel le seamănă. Pierderea unui obiect este, aşadar, 
echivalentă cu pierderea unei părţi a eului. în impor¬ 
tanta lucrare „Despre narcisism 11 , la care am făcut 
referire în ultimul capitol, Freud a făcut o listă a mo¬ 
durilor variate în care sînt alese obiectele. 

O persoană poate iubi; 

1) Potrivit tipului narcisic: 

a) ceea ce este el însuşi (i.e. pe el însuşi), 

b) ceea ce a fost el însuşi, 

c) ceea ce lui însuşi i-ar plăcea să fie, 

d) pe cineva care a fost cîndva parte din sine 
însuşi. 


2) Potrivit tipului anaclitic (ataşament): 

a) pe femeia care-1 hrăneşte, 

b) pe bărbatul care-1 protejează. 

şi succesiunea de substitute care iau locul 
acestora (SE, XIV.90). 

(„Anaclitic 11 înseamnă literal „sprijinit pe“. Freud 
se gîndeşte la situaţia originară dintre mamă şi copil: 
două obiecte, fiecare dintre ele primind o parte a in¬ 
vestiţiei libidinale a copilului.) Freud sugerează că 
melancolicii fie regresează către un stadiu primitiv 
al dezvoltării afective, în care alegerile de obiect sînt 
mai degrabă narcisice decît anaclitice, fie nu s-au 
desprins niciodată din el. Aşa se face că atunci cînd 
pierd un obiect, ei pierd o parte mai mare din ei decît 
cei a căror iubire este determinată în mai mare mă¬ 
sură de ataşamentul faţă de un obiect diferit de ei 
înşişi. 

Freud credea că asemenea pacienţi s-au oprit în sta¬ 
diul „oral 11 al dezvoltării afective (vezi capitolul 3). 
Motivele acestei opriri nu sînt clar specificate; se 
presupune însă că fixarea în stadiul oral ar putea fi 
rezultatul fie al deprivării, fie al suprasatisfacerii 
nevoilor orale ale copilului. Explicaţia unilaterală a 
lui Freud potrivit căreia personalitatea depresivă este 
rezultatul opririi la stadiul „oral 11 de dezvoltare afec¬ 
tivă poate fi privită drept insuficientă din perspec¬ 
tiva cercetării modeme, ceea ce nu scade însă din 
acurateţea şi pătrunderea descrierii sale clinice. Am 
notat în capitolul 3 că pasivitatea, dependenţa şi în¬ 
doiala cu privire la propria competenţă sînt trăsături 
de caracter ce merg adesea împreună. 
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Astăzi sîntem în măsură să oferim o descriere di¬ 
ferită a persoanelor înclinate spre melancolie. Per¬ 
soana predispusă să răspundă la pierderea unui obiect 
iubit printr-o depresie severă mai degrabă decît 
printr-o perioadă de doliu poate fi privită drept o 
persoană lipsită de sentimentul constant al propriei 
valori, lipsită, prin urmare, de resursele lăuntrice pe 
care să se bizuie în cazul că este afectată de o pierdere 
sau de o deprivare. O asemenea persoană depinde 
în întregime de resurse externe pentru a-şi păstra res¬ 
pectul de sine; de ceilalţi oameni care să o iubească 
sau să o admire, ori de realizări care să-i susţină eul. 
Credem că un copil care a primit acel gen de preţuire 
şi de adorare iraţionale oferite de părinţi iubitori 
dobândeşte probabil treptat un sentiment întipărit al 
propriei valori, nejustificat poate în termeni obiec¬ 
tivi. dar care devine o sursă de forţă interioară atunci 
cînd lucrurile merg rău. Pesemne că acest proces 
continuă de-a lungul anilor copilăriei, nefiind legat 
în mod deosebit de primul an de viaţă, aşa cum cre¬ 
deau Freud şi asociatul său Karl Abraham. 

Există o mare varietate de motive pentru care 
acest proces poate să nu aibă loc, făcînd astfel ca 
subiectul să fie foarte vulnerabil la depresie. Părinţii 
pot să nu fi dorit copilul sau să nu-1 iubească. Poate 
că au instituit standarde atît de ridicate încît copilul 
a simţit întotdeauna că e socotit neghiob. Sau poate 
că un factor genetic (şi există dovezi peremptorii 
pentru influenţa factorului genetic în cazurile de de¬ 
presie recurentă) l-a făcut pe copil incapabil să in- 
troiecteze iubirea, dezvoltînd astfel un sentiment 
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lăuntric al respectului de sine, indiferent de cîtă iubire 
a avut parte. 

Concepţia freudiană despre alegerea narcisică a 
obiectului, adică alegerea de obiect prin identificare, 
este cu deosebire interesantă în acest context. Căci 
„personalităţile depresive 11 , cum voi numi persoanele 
vulnerabile la depresia severă, sînt avide de apro¬ 
bare şi dornice să evite critica sau mustrarea ce le-ar 
putea cufunda în depresie. Dorinţa de a plăcea le face 
hipersensibile la simţămintele celorlalţi — o formă 
de adaptare la celălalt ce are loc prin intermediul 
identificării. Faptul de a se adapta celorlalţi într-o 
asemenea măsură presupune în mod necesar supri¬ 
marea sau reprimarea opiniilor sau sentimentelor 
persoanei depresive înseşi; cu deosebire a laturii afir¬ 
mative sau agresive a personalităţii sale. 

Freud are cîte ceva de spus şi despre manie: starea 
psihică opusă melancoliei, dar alternativă bine cu¬ 
noscută în cazurile de psihoză maniaco-depresivă sau 
tulburare afectivă bipolară, cum este adesea numită 
astăzi. El considera că stări precum „bucuria, exultarea 
şi triumful" reprezintă modele pentru manie, fiind 
caracterizate de o subită disponibilitate a energiei psi¬ 
hice utilizate anterior pentru altceva. O analogie ar 
putea fi brusca eliberare a frînelor unui automobil 
sau, pentru a folosi chiar exemplul lui Freud, mo¬ 
mentul „cînd o luptă îndelungată şi încordată este 
în cele din urmă încununată de succes 11 . în vreme 
ce în stările depresive subiectul îşi face reproşuri pen¬ 
tru neajunsurile sale, în stările maniacale individul 
nu apare doar mulţumit de sine, ci îşi poate atribui 
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puteri aproape magice — „omnipotenţa 11 considerată 
de Freud drept caracteristică pentru presupusa stare 
de narcisism primar a copilului. El socotea că, în 
stările maniacale, falia dintre idealul eului şi eu este 
abolită. Prin urmare, supraeul nu mai este preocu¬ 
pat de evidenţierea modalităţilor în care eul ratează 
idealul eului, deoarece între cele două entităţi nu mai 
există nici o diviziune. 

Pe baza analizei pe care am făcut-o eului, este neîn¬ 
doielnic că în cazurile de manie eul şi idealul eului 
au fuzionat, astfel încît persoana, aflată într-o dispo¬ 
ziţie triumfală şi mulţumită de sine, netulburată de nici 
o autocritică, se poate bucura de abolirea inhibiţiilor 
sale, a sentimentelor de consideraţie pentru ceilalţi şi 
a autoimputărilor (SE, XVIII. 132). 

Ne-am referit mai sus la acurateţea descrierii freu- 
diene a depresiei severe, o varietate a bolilor mintale 
ce poate necesita internare în spital, dar care e întîl- 
nită adesea şi în practica ambulatorie. Referirile lui 
Freud la stările maniacale sînt deopotrivă mai suc¬ 
cinte şi mai puţin satisfăcătoare, probabil datorită 
slabei sale experienţe efective în acest domeniu. Pa¬ 
cienţii cu stări maniacale sînt rari în cabinetele psihi¬ 
atrice, deoarece solicită rareori asistenţă medicală. 
Ei sînt internaţi în spitale şi clinici psihiatrice fie ca 
urmare a aranjamentelor rudelor, fie ca urmare a 
comportamentului lor antisocial ce trebuie înfrînat. 
Pacienţii cu stări maniacale manifestă rareori în stare 
pură „bucuria, exultarea şi triumful 11 descrise de 
Freud. In plus, sînt de obicei iritabili, agresivi şi 


confuzi. Deşi stările hipomaniacale uşoare sînt plă¬ 
cute şi pot fi însoţite de un flux rapid al ideilor ce 
conduce la o intensă creativitate, cei mai mulţi dintre 
pacienţii cu stări maniacale sînt surescitaţi mai de¬ 
grabă decît fericiţi, iar după însănătoşire îşi descriu 
starea drept una generînd intense tulburări mai de¬ 
grabă decît una de voioşie. 

Se uită adesea că Freud a avut o experienţă foarte 
redusă privind pacienţii cu boli mintale grave. în 
1885, aşteptînd să afle dacă obţinuse bursa de studii 
la Paris cu Charcot, el a lucrat timp de trei săptă- 
mîni ca locţiitor într-o clinică psihiatrică privată la 
Oberdobling, la periferia Vienei. Pe pacienţii inter¬ 
naţi îi descria logodnicei sale drept „un amestec de 
debili mintali şi de excentrici 11 . în afara perioadei cît 
a lucrat cu Charcot la Salpetriere, dedicată în special 
isteriei, aceste trei săptămîni de la Oberdobling repre¬ 
zintă întreaga experienţă clinică a lui Freud privi¬ 
toare la pacienţii psihotici internaţi. După cum vom 
vedea, faimosul său studiu despre paranoidul jude¬ 
cător Schreber s-a bazat pe scrierile pacientului şi 
mai puţin pe o întîlnire directă cu el. în introduce¬ 
rea la acest studiu, Freud afirmă că, asemenea altor 
psihiatri, a întîlnit „nenumărate cazuri de paranoia 
şi de demenţă precoce 11 (schizofrenie); dar, conside- 
rînd că asemenea cazuri sînt improprii pentru psih¬ 
analiză, nu pretinde că le-ar fi studiat în profunzime. 
Jung a lucrat ca psihiatru la spitalul de boli mintale 
de la Burgholzli între 1900 şi 1909 înainte de a-şi 
abandona postul pentru a deschide un cabinet par¬ 
ticular. Dacă ar fi avut o experienţă la fel de îndelun- 
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gată a contactului direct cu pacienţii suferind de schi¬ 
zofrenie cronică, psihoză maniaco-depresivă şi alte 
forme de boală mintală gravă, Freud ar fi construit 
poate o psihopatologie bazată pe psihoză mai de¬ 
grabă decît pe nevroză. O asemenea psihopatologie 
ar fi fost probabil mai preocupată de dezvoltarea la 
individ a simţului realităţii decît de vicisitudinile 
sexualităţii sale infantile. Explicaţiile cauzale date 
stărilor psihotice de către Freud au o bază prea în¬ 
gustă pentru a putea satisface cea mai mare parte a 
psihiatrilor, dar, ca întotdeauna, ele conţin observaţii 
clinice originale de mare interes. Studiul privitor la 
memoriile judecătorului Daniel Paul Schreber la care 
ne-am referit mai sus este un exemplu grăitor deopo¬ 
trivă al acuităţii şi al limitelor gîndirii lui Freud. 

Bolile mintale paranoide, care cuprind mai multe 
varietăţi, sînt caracterizate în principal de dezvoltarea 
de către pacient a delirului de persecuţie. Ceea ce 
înseamnă că pacientul se crede urmărit, atacat, otrăvit 
sau sabotat de către cineva sau de către un grup de 
oameni cu intenţii malefice. Foarte adesea, aceste 
convingeri sînt însoţite de puternica încredinţare a 
pacientului de propria sa importanţă, fapt ce poate 
explica în parte atenţia nedorită de care se bucură. 
El poate avea o descendenţă regală sau poate poseda 
un secret vital pe care duşmanii săi sînt nerăbdători 
să i-1 smulgă. 

Schreber era un caz neobişnuit în mai multe pri¬ 
vinţe. Cele mai multe psihoze paranoide sînt mai de¬ 
grabă cronice decît episodice; Schreber însă a avut 
o boală mintală iniţială care a durat din octombrie 


1884 pînă în iunie 1885, refăcîndu-se foarte bine de 
pe urma ei. Şi-a reluat activitatea de judecător şi s-a 
simţit bine pînă în 1893. La vîrsta de 51 de ani, la 
scurt timp după ce a fost promovat, a avut o reşută, 
a făcut o boală mintală gravă şi a trebuit să stea în 
spital pînă în decembrie 1902. Memoriile i-au fost 
publicate la un an după externare. Din această a doua 
îmbolnăvire nu s-a refăcut niciodată pe deplin. în 
1907 a fost din nou internat într-un spital psihiatric, 
unde a murit la 14 aprilie 1911. 

în cursul celei de-a doua îmbolnăviri, Schreber 
credea că trupul îi este supus la manevre revoltătoare 
de tot soiul şi că este persecutat şi prejudiciat, mai 
cu seamă de către profesorul Flechsig, directorul cli¬ 
nicii în care a fost internat prima oară. în timp, boala 
mintală acută s-a redus, fiind înlocuită de un delir 
sistematic cronic. Aidoma altor bolnavi de paranoia, 
Schreber părea perfect normal cîtă vreme nu era atins 
subiectul delirului său. El a obţinut eliberarea din 
spital în 1902 în ciuda persistenţei recunoscute a 
delirului sistematic rezumat după cum urmează: 

Credea că are misiunea de a mîntui lumea şi de a o 
readuce la pierduta stare de beatitudine. Ceea ce însă 
nu putea realiza decît dacă era transformat mai întîi 
din bărbat în femeie (SE, XII. 16). 

în scrierile sale chiar, Schreber îşi declara convin¬ 
gerea că, o dată ce va fi transformat în femeie, va 
fi însămînţat de raze divine, astfel încît o nouă rasă 
de oameni să poată lua naştere. 
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Nu ştim cum s-a manifestat prima fază a îmbolnă¬ 
virii lui Schreber; Freud însă interpretează a doua 
fază a bolii ca fiind legată de temerea şi totodată do¬ 
rinţa lui Schreber de a avea relaţii sexuale cu Flechsig. 

Cauza care i-a generat boala a fost, aşadar, izbucnirea 
libidoului homosexual; obiectul acestui libido a fost 
probabil de la bun început doctorul său, Flechsig; iar 
lupta sa împotriva impulsului libidinal a produs con¬ 
flictul care a dat naştere simptomelor (SE, XII.43). 

Freud continuă interpretînd presupusul sentiment 
homosexual al lui Schreber pentru psihiatrul său ca 
un transfer al sentimentului homosexual inconştient 
mai timpuriu, îndreptat la origine către tatăl său. Sub¬ 
stituirea ulterioară a lui Flechsig-persecutorul cu 
Freud-însămînţătorul e pusă în legătură cu un izvor 
similar. Freud afirmă că 

principalele forme familiare de paranoia pot fi repre¬ 
zentate toate drept contraziceri ale unicei propoziţii: 
„Eu (bărbat) îl iubesc pe el (bărbat)“, şi într-adevăr aceste 
forme epuizează toate modalităţile posibile de a for¬ 
mula contrazicerile (SE, XII.63). 

Freud explică delirurile de persecuţie afîrmînd că 
negarea de către pacient a sentimentelor homosexua¬ 
le ia întîi forma „Nu-1 iubesc — îl urăsc", transfor- 
mîndu-se ulterior prin proiecţie în „El mă urăşte 
(persecută), ceea ce justifică ura mea faţă de el 44 . 
Freud e convins că persecutorul este întotdeauna o 
persoană de acelaşi sex, iubită cîndva. 
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Freud a făcut mare caz de faptul că tatăl lui 
Schreber fusese un renumit medic şi pedagog ale cărui 
concepţii despre educaţia fizică erau larg recunos¬ 
cute. Murise la 53 de ani, Schreber avînd atunci 19. 
Freud îşi susţine interpretarea potrivit căreia deliru¬ 
rile lui Schreber despre Dumnezeu derivau în ultimă 
instanţă din sentimentele faţă de tatăl său subliniind 
faptul că un asemenea om eminent trezea probabil 
în mai mare măsură decît majoritatea taţilor sentimen¬ 
tele de „supunere reverenţioasă şi de insubordonare 
răzvrătită 44 pe care el le considera caracteristice pentru 
atitudinile infantile ale băieţilor faţă de taţii lor. 

Deşi s-a străduit să-l identifice pe tatăl judecătoru¬ 
lui Schreber în persoana dr. Daniel Gottlob Moritz 
Schreber, aflînd şi faptul că judecătorul Schreber 
avea un frate mai mare, Freud n-a mers mai departe 
încercînd să afle cum a fost de fapt copilăria aces¬ 
tuia din urmă sau ce fel de om a fost tatăl său cu ade¬ 
vărat. Dacă ar fi facut-o, ar fi descoperit că dr. Schreber 
era un monstru autoritar. Fiul său cel mare s-a împuş¬ 
cat la 38 de ani; fiul său mai mic, judecătorul Schreber, 
a devenit psihotic în felul descris mai sus. Lipsa spa¬ 
ţiului ne împiedică să discutăm stăruinţa dr. Schreber 
asupra frîngerii voinţei copilului, asupra impunerii 
unei ţinute absolut drepte a corpului prin tot soiul 
de procedee constrângătoare, asupra utilizării clisme- 
lor pentru a preveni emisiile nocturne, ca şi asupra 
altor orori. Un inventar complet al acestora poate fi 
găsit în cartea lui Morton Schatzman Soul Murder 
(New York, 1973). 
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In capitolul 2 m-am referit la faptul că insistenţa 
lui Freud asupra persistenţei sau recrudescenţei fan¬ 
tasmelor sexuale infantile înţelese ca agenţi cauzali 
ai nevrozei i-a împins uneori pe psihanalişti la negli¬ 
jarea evenimentelor reale şi a circumstanţelor care 
influenţează viaţa oamenilor. Faptul că Freud însuşi 
n-a reuşit să descopere nimic despre tatăl lui Schreber 
este un izbitor exemplu aici. 

Freud încearcă însă să ofere o explicaţie a motivu¬ 
lui pentru care a doua îmbolnăvire a lui Schreber a 
survenit cînd acesta avea 51 de ani. El presupune că 
există o predispoziţie crescută la boală, atît la bărbaţi 
cît şi la femei, în perioada „climaxului". El mai arată 
că Schreber şi-a pierdut tatăl şi fratele şi că n-a avut 
copii; în special fii „asupra cărora şi-ar fi putut în¬ 
drepta afectele homosexuale nesatisfăcute". Aşa se 
face că Schreber reînvie dorinţele feminine pe care 
Freud presupune că le-a avut în prima copilărie faţă 
de tatăl său. 

Afirmaţia lui Freud că paranoia se bazează pe con¬ 
flicte privitoare la impulsurile homosexuale a inspi¬ 
rat foarte multe cercetări. Fisher şi Greenberg, trecînd 
în revistă această literatură, conchid că investigaţiile 
experimentale sprijină în mare ideea că „paranoizii 
şi nonparanoizii răspund în chip semnificativ diferit 
la stimuli cu conotaţii homosexuale". Totuşi, afir¬ 
maţia lui Freud că persecutorul este întotdeauna de 
acelaşi sex cu subiectul nu se confirmă. 

In timpul fazei acute a bolii sale, Schreber, aidoma 
multor oameni suferind de boli similare, credea că 
este iminentă o mare catastrofă, poate chiar sfîrşitul 
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lumii. După ce s-a refăcut în suficientă măsură pentru 
a fi externat, Schreber a continuat să creadă că avu¬ 
sese loc o catastrofă, dar şi-a dat seama, cel puţin 
parţial, că dezastrul se petrecuse înlăuntrul său mai 
degrabă decît în lumea exterioară. Freud postulează 
că, în stadiul acut al bolii, lumea paranoicului ajunge 
într-adevăr la un sfîrşit, de vreme ce el e incapabil 
să mai menţină legături afective cu ea. Mecanismul 
proiecţiei îl face să perceapă acest fapt drept unul 
ţinînd de lumea exterioară mai degrabă decît de sine 
însuşi. Prin urmare, el construieşte o nouă lume ba¬ 
zată pe delirul său sistematic. Freud face observaţia 
pătrunzătoare că un asemenea delir sistematic tre¬ 
buie privit drept „o încercare de însănătoşire, un pro¬ 
ces de reconstrucţie". într-o vreme cînd delirurile 
bolnavilor mintali erau în mod obişnuit tratate drept 
nonsens patologic şi mai puţin drept fenomene care 
necesită investigaţii şi înţelegere, observaţiile lui 
Freud erau surprinzător de originale. 

Studiul dedicat lui Schreber e grăitor cu privire 
la procesul de gîndire şi la metoda de interpretare a 
lui Freud. El arată cît de important este să separi grîul 
de neghină atunci cînd te apleci asupra operei sale. 
Comentariile lui Freud privind evoluţia bolii lui 
Schreber, gelozia, proiecţia şi funcţia pozitivă a deli¬ 
rurilor sistematice sînt adesea lămuritoare. Faptul 
însă că n-a reuşit să facă legătura între structura ca- 
racterială a lui Schreber şi conţinutul delirurilor sale, 
pe de o parte, şi cumplitul sistem educaţional în care 
a fost crescut de tatăl său (uşor de stabilit), pe de alta, 
reprezintă o gravă omisiune. Şi poate cineva pre- 
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supune cu adevărat că apariţia fantasmelor homo¬ 
sexuale în puterea vîrstei reprezintă o cauză suficien¬ 
tă pentru declanşarea unei boli psihice de o atare 
gravitate? Chiar şi la sfîrşitul secolului al XlX-lea, 
un judecător inteligent, instruit, bun cunoscător al 
lumii şi al moravurilor ei, poate fi considerat doar 
cu greu neştiutor de faptul că bărbaţii şi femeile au 
o sumedenie de gînduri şi fantezii sexuale pe care 
nu le-ar place să le recunoască public, dar care nici 
nu pot fi atît de scandaloase încît să le provoace ne¬ 
bunia. Cartea lui Krafft-Ebing Psychopathia Sexualis, 
cu bogăţia ei de informaţii privitoare la tot soiul de 
perversiuni sexuale, fusese publicată în 1886. Sexua¬ 
litatea şi variaţiile ei erau un subiect de discuţie în 
acele vremuri la Vieria. 

Insistenţa lui Freud asupra faptului că persistenţa 
fantasmelor sexuale infantile reprezintă cauza prim¬ 
ordială a bolilor mentale a fost rareori mai puţin con¬ 
vingător exprimată decît în cazul Schreber. Chiar 
dacă toţi pacienţii paranoizi manifestă un interes 
special, sau o aversiune, faţă de temele homosexu¬ 
ale atunci cînd sînt supuşi la teste, nu rezultă de aici 
că singura cauză a bolilor mentale paranoide o repre¬ 
zintă conflictele homosexuale nerezolvate. Este mult 
mai probabil că această preocupare face parte dintr-o 
tulburare mult mai profundă şi mai generală. 


Cuvîntul de spirit şi 
Psihopatologia vieţii cotidiene 


Prima parte a acestei cărţi s-a ocupat îndeosebi 
de investigaţiile realizate de Freud în domeniul 
psihopatologiei nevrozelor şi psihozelor, deoarece 
acestea alcătuiesc trambulina pentru saltul încercat 
de psihanaliză către o psihologie atotcuprinzătoare. 
După cum am arătat în capitolul 1, Freud a făcut 
incursiuni teoretice speculative în variate domenii 
încă din primele momente ale elaborării teoriei sale. 
Dacă s-ar fi limitat la studierea diferitelor forme de 
boli mintale, psihanaliza n-ar fi exercitat, desigur, 
o influenţă atît de largă; Freud însă era încredinţat 
că descoperirile sale privitoare la motivaţia umană 
şi la inconştient se aplică nu numai nevroticilor, ci 
oricărei acţiuni umane. 

Psihopatologia vieţii cotidiene a devenit una dintre 
cele mai populare cărţi ale lui Freud. Ea se ocupă 
de celebrul „act ratat freudian“, respectiv de greşelile 
în vorbire, de greşelile în scris, de amintirea eronată 
a numelor, de uitarea propriilor intenţii şi altele. 
Freud se străduieşte să-şi argumenteze convingerea 
că asemenea greşeli sau „acte ratate 11 sînt rezultatul 
interferenţei unor gînduri inconştiente, refulate. Ne 
va sluji drept exemplu un caz simplu relatat de Jung. 
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Un oarecare domn Y s-a îndrăgostit de o doamnă; a 
fost însă respins, şi la scurtă vreme doamna s-a măritat 
cu domnul X. în urma acestei întîmplări, domnul Y, 
deşi îl cunoştea pe domnul X de multă vreme şi făcuse 
chiar afaceri cu el, îi uita mereu numele, trebuind să-l 
afle în repetate rînduri de la alte persoane atunci cînd 
voia să-i scrie (SE, VI.25). 

Evident, resentimentul faţă de norocosul său rival 
i-a trezit lui Y dorinţa de a uita de existenţa lui X. 

La fel de simplă este interpretarea următorului 
exemplu de lapsus calami: 

Un american care trăia în Europa şi care se despărţise 
de soţia lui în termeni nu prea buni a simţit că se poate 
împăca acum cu ea, rugînd-o să treacă Atlanticul şi 
să se întîlnească la o anume dată cu el. „Ar fi minunat 
— scria el — dacă ai putea veni cu Mauritania, cum 
am venit şi eu.“ Cu toate acestea, n-a îndrăznit să tri¬ 
mită coala de hîrtie pe care era scrisă această pro¬ 
poziţie. A preferat să o scrie din nou. Căci nu voia ca 
ea să observe că trebuise să corecteze numele vapo¬ 
rului. Scrisese iniţial Lusitania (SE, VI. 121-122). 

Lusitania a fost scufundată în largul coastelor Irlan¬ 
dei de un submarin german în timpul primului război 
mondial. 

Nu toate exemplele lui Freud sînt atît de directe. 
Unele din interpretările sale par alambicate şi forţate. 
Aşa cum am remarcat în cazul viselor, Freud dădea 
dovadă de o ingeniozitate considerabilă cînd era 
vorba să-şi susţină teoriile. Cel dintîi exemplu dat 
de el este extrem de potrivit aici. Freud a constatat 


că este incapabil să-şi amintească numele artistului 
care a pictat cîteva faimoase fresce la catedrala din 
Orvieto. în locul numelui corect, „Signorelli", îi ve¬ 
neau mereu în minte numele altor doi pictori, 
Botticelli şi Boltraffio. Explicaţia dată de el acestui 
caz de uitare se întinde pe patru pagini, cuprinzînd 
repulsia sa de a vorbi unui străin despre sex. dorinţa 
de a uita sinuciderea unui pacient şi o relatare a 
modului în care gîndurile sale refulate au determi¬ 
nat ruperea în două a numelui Signorelli, o dată cu 
substituirea cuvîntului italian „Signor" de către ger¬ 
manul „Herr“. Acesta din urmă este luat din Herţe- 
govina, iar ,,Bo“ din cadrul numelor Botticelli şi 
Boltraffio este luat din cuvîntul Bosnia. Herţegovi- 
na şi Bosnia erau ocupate de turci, despre ale căror 
moravuri sexuale Freud se codea să vorbească unei 
simple cunoştinţe. Pe cînd era la Trafoi, el a aliat 
vestea tulburătoare a sinuciderii pacientului său. Prin 
urmare, Trafoi contribuie la eroarea sa de memorie 
fumizîndu-i o parte a numelui Boltraffio. Freud în¬ 
cearcă să arate că cele două subiecte pe care dorea 
să le evite s-au manifestat totuşi în cele două nume 
care au înlocuit numele pe care îl uitase. Este acelaşi 
tip de interpretare pe care l-a aplicat ritualurilor obse- 
sionale — anume că ritualul este o expresie indirectă 
a impulsului instinctual pe care bolnavul l-a refulat 
şi care, prin urmare, nu poate fi descărcat într-un mod 
direct. 

Explicaţia lui Freud este extrem de ingenioasă, 
deopotrivă greu de respins şi neconvigătoare, totuşi, 
în final. Ea pare „prea mintoasă", aşa cum par multe 
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din interpretările freudiene ale visului; pare să atri¬ 
buie activităţii mentale inconştiente mijloace extrem 
de complicate de ascundere a trivialităţii esenţiale. 
Multe greşeli de vorbire şi exemple de uitare sînt 
desigur motivate pe căile sugerate de Freud; dar 
pesemne nu toate. De pildă, cei mai mulţi bătrîni au 
dificultăţi din ce în ce mai mari să-şi amintească 
nume. Ele pot fi corect înregistrate, dar rememorarea 
lor durează din ce în ce mai mult. în capitolul 3 
ne-am exprimat îndoiala cu privire la îndreptăţirea 
lui Freud de a atribui amnezia infantilă integral 
refulării, sugerînd explicaţii alternative. îndoieli si¬ 
milare se aplică şi teoriei freudiene a uitării la adulţi. 
De pildă. Freud nu ia în considerare contextul social 
în care se petrece eroarea de memorie şi nici posi¬ 
bilitatea ca numele să fie înregistrate de la început 
cu grade diferite de intensitate potrivit circumstan¬ 
ţelor. E mai probabil să-ţi aminteşti numele unei 
cunoştinţe noi cu care ai petrecut o seară întreagă 
decît cel al unei persoane căreia i-ai fost prezentat 
în grabă la o petrecere. Hotărînd însă că dorinţele 
şi gîndurile inconştiente interferează cu amintirea în 
anumite cazuri, Freud generalizează spunînd că aşa 
trebuie să se petreacă lucrurile în toate cazurile. 

Sebastiano Timpanaro a scris o carte intitulată The 
Freudian Slip în care îl critică pe Freud pentru că nu 
ţine seama de faptul că multe acte ratate reprezintă 
un tip de eroare familiară tuturor scriitorilor: repetarea 
cuvintelor abia folosite anterior; omiterea cuvintelor 
din cauza gîndului care o ia înaintea condeiului şi aşa 
mai departe. în recenzia făcută cărţii, psihanalistul 
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Charles Rycroft adaugă o critică adusă iniţial de către 
.lung în legătură cu asociaţiile libere. Multe din inter¬ 
pretările date de Freud erorilor depind de obţinerea 
din partea subiectului a asociaţiilor cu circumstanţele 
în care s-a produs eroarea. Mai precis, pe această cale 
Freud găseşte imediat un material tulburător; nu în¬ 
totdeauna un material sexual, cum ar fi de aşteptat 
potrivit teoriilor sale, ci sentimente de gelozie, gîn- 
duri de avansare, teama de prejudiciere sau de osti¬ 
litate, inacceptabile pentru persoana care furnizează 
asociaţiile. Aşa cum ştie oricine a experimentat în 
mod onest tehnica asociaţiilor libere, aceasta din 
urmă face să apară inevitabil şi rapid în minte su¬ 
biecte cu încărcătură emoţională. După cum subli¬ 
niază Rycroft, „faptul că în cele din urnă se ajunge 
la un « material semnificativ » nu este o dovadă că 
punctul de plecare e generat în vreun fel de acest 
material". 

Cealaltă descindere timpurie a lui Freud din cabi¬ 
netul de consultaţii în viaţa cotidiană este legată de 
umor. Cuvîntul de spirit şi raporturile sale cu incon¬ 
ştientul a apărut iniţial în 1905. Freud începuse să 
culeagă anecdote evreieşti încă din 1897; interesul 
său pentru acest subiect a sporit însă atunci cînd prie¬ 
tenul Fliess, citind corectura la Interpretarea visului , 
s-a plîns că visele sînt prea pline de glume. Răspun- 
zînd scrisorii lui Fliess, Freud scrie: 

Toţi oamenii care visează sînt în egală măsură insu¬ 
portabil de spirituali, şi trebuie să fie fiindcă se află 
sub presiune iar calea directă este închisă pentru ei... 
Componenta spirituală evidentă a tuturor proceselor 
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inconştiente e strîns legată de teoria cuvîntului de spirit 
şi a comicului (Corespondenţa Freud-Fliess, 371). 

Freud scria atît de limpede şi de convingător încît 
chiar şi în traducere cea mai mare parte a operei sale 
este încîntătoare la lectură. Cartea despre cuvîntul 
de spirit este o excepţie. în parte, acest fapt se dato¬ 
rează pierderii mari pe care o suferă glumele prin 
traducere, în parte însă motivul este anularea umo¬ 
rului prin explicare. 

Freud analizează ceea ce el numeşte tehnica cu¬ 
vîntului de spirit, arătînd că unele din mecanismele 
utilizate pot li într-adevăr găsite în vise, îndeosebi 
condensarea şi substituirea unui cuvînt prin altul. Un 
exemplu în engleză este observaţia lui De Quincey 
că bătrînii cad in „anecdotage", condensînd astfel 
..anecdote" şi „dotage"'. Un alt exemplu asemănător 
este numirea perioadei Crăciunului „alcoholidays"* **. 
Freud continuă înşirînd alte mecanisme care apar în 
vise şi deopotrivă în cuvîntul de spirit: „deplasarea, 
raţionamentul defectuos, absurditatea, reprezentarea 
indirectă, reprezentarea prin opus". Apoi el clasifică 
cuvîntul de spirit în două mari clase: cuvîntul de spi¬ 
rit „inocent" şi cuvîntul de spirit „tendenţios". Cel 

* Joc de cuvinte intraductibil: cuvîntul Iui De Quincey, „anec- 
dotage", are sensul de „culegere de anecdote", dar poate fi 
interpretat şi ca „vîrsta anecdotelor", iar componentele sale — 
„anecdote" şi „dotage" — au sensul de „anecdotă" şi respec¬ 
tiv „ramolisment" (n. t.). 

** Alt joc de cuvinte, bazat pe condensarea lui „alcohol" 
(alcool) şi „holiday" (sărbătoare), al cărui rezultat ar putea fi 
„zilele beţiei" (n. t). 
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dintîi ţine doar de ingeniozitatea verbală; cel de-al 
doilea de expresia indirectă a ostilităţii sau obsce¬ 
nităţii. Freud este interesat mai cu seamă de cuvîntul 
de spirit tendenţios. într-adevăr, aşa cum vom vedea, 
îi vine tare greu să explice de ce cuvîntul de spirit 
„inocent" ne provoacă o asemenea plăcere. Ceea ce 
nu se întîmplă cu cuvîntul de spirit „tendenţios". 
Acesta se aliniază lesne cu simptomele nevrotice, 
greşelile de vorbire şi visele. 

Putem înţelege în sfîrşit aici ce realizează cuvîntul 
de spirit în vederea îndeplinirii scopului său. El face 
posibilă satisfacerea unei pulsiuni (fie ea senzuală 
sau ostilă) în faţa unui obstacol carc-i stă în calc. El 
ocoleşte obstacolul, dobîndind în acest mod plăcere 
dintr-o sursă pe care obstacolul o făcuse inaccesibilă 
(SE, VII.100-101). 

Obstacolul poate fi o inhibiţie internă sau socială; 
adică prezenţa unei persoane care ar putea fi scan¬ 
dalizată. în această lucrare timpurie, Freud descrie 
deja civilizaţia drept un inamic al instinctului şi un 
instigator la refulare. Cuvîntul de spirit tendenţios 
reprezintă o modalitate de depăşire a barierelor puse 
în calea exprimării directe a obscenităţii şi agresiu¬ 
nii de către civilizaţie. 

Cînd am discutat interpretarea freudiană a stărilor 
maniacale în capitolul 6, am remarcat convingerea 
sa că stările de „bucurie, exultare sau triumf" se ca¬ 
racterizează printr-o subită disponibilitate a energiei 
psihice, comparînd-o cu brusca eliberare a frînelor 
unui automobil. Plăcerea ce însoţeşte cuvîntul de 
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spirit este, potrivit lui Freud, de natură similară. E 
uşor de văzut acest lucru in cazul unui cuvînt de spirit 
tendenţios în care persoana care-1 rosteşte îşi oco¬ 
leşte propriile inhibiţii interne îmbrăcîndu-şi gîndu- 
rile obscene sau agresive într-un veşmînt umoristic. 
Freud a recunoscut însă că şi factorii pur exteriori, 
nu doar cei interiori, pot interzice exprimarea directă 
a unor asemenea impulsuri. El dă drept exemplu aici 
cunoscuta poveste a unui personaj regal care zăreşte 
în mulţime un om ce-i semăna foarte mult: 

„Mama dumitale a fost vreodată în slujbă la Palat?“ 
„Nu, înălţimea Voastră, tatăl meu a fost.“ 

Cu un cuvînt de spirit, omul îşi poate exprima agre¬ 
sivitatea faţă de orgoliosul şi puternicul prinţ, agre¬ 
sivitate pe care, dată fiind puterea acestuia, n-o putea 
exprima direct. Freud susţinea că, în acest caz, plă¬ 
cerea obţinută de cuvîntul de spirit se datorează fap¬ 
tului că nu trebuiau puse bariere în calea exprimării 
adevăratelor simţăminte ale omului. 

Cazul obstacolului exterior diferă de cel al obstacolului 
interior doar prin faptul că în cel din urmă se ridică 
o inhibiţie deja existentă, în vreme ce în cel dintîi se 
evită apariţia unei noi inhibiţii. Dacă aşa stau lucrurile, 
înseamnă că nu ne vom baza prea mult pe speculaţie 
afirmînd că atît pentru apariţia cît şi pentru menţinerea 
unei inhibiţii psihice este nevoie de o anumită „chel¬ 
tuire de energie psihică 14 . Şi, întrucît ştim că în ambele 
cazuri de folosire a cuvîntului de spirit tendenţios se 
obţine plăcere, e plauzibilă supoziţia că această canti¬ 
tate de plăcere corespunde cheltuirii de energie psihică 
economisită (SE, VII. 118). 
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Această probă de ingeniozitate era necesară deoa¬ 
rece Freud voia o explicaţie care să se aplice atît cu¬ 
vîntului de spirit „inocent -1 cît şi celui tendenţios. 
Cuvîntul de spirit inocent ţine de reuşitele verbale, 
de calambururi, de jocuri de cuvinte, de combina¬ 
rea cuvintelor incongruente şi aşa mai departe. Freud 
scrie că e „silit să conchidă că tehnicile cuvîntului 
de spirit sînt ele însele izvor de plăcere", ca şi cum 
i-ar veni greu să accepte că plăcerea poate fi generată 
şi de altceva afară de descărcarea instinctuală. El re¬ 
zolvă această problemă postulînd că plăcerea obţi¬ 
nută din cuvîntul de spirit inocent este şi ea bazată 
pe economie. Cînd redescoperim un lucru familiar, 
aşa cum se întîmplă adesea în cuvîntul de spirit, sau 
cînd legăm prin asociere verbală două lucruri incon¬ 
gruente la prima vedere, ne jucăm cu cuvintele, evi- 
tînd efortul gîndirii critice şi obţinînd plăcere prin 
economisirea de energie psihică. 

Freud numeşte această plăcere minoră generată 
de economie o „pre-plăcere“, comparînd-o astfel cu 
diferitele pre-plăceri caracteristice excitaţiei sexua¬ 
le, în care stimularea unor părţi ale corpului, altele 
decît organele genitale, conduce la adevărata plăcere 
— implicarea organelor genitale înseşi. Căci, în cele 
din urmă, el lichidează problema ridicată de cuvîntul 
de spirit „inocent" afirmînd: 

Cuvîntul de spirit, chiar şi atunci cînd gîndul pe care-1 
conţine este netendenţios şi cînd serveşte aşadar doar 
unor interese intelectuale teoretice, nu este niciodată 
de fapt netendenţios (SE, VIII. 132). 
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Cuvîntul de spirit netendenţios la început, care începe 
ca un joc, este în chip secundar pus în legătură cu sco¬ 
puri pe care nimic din tot ce capătă formă în psihic 
nu le poate în cele din urmă ignora (SE, VIII. 133). 

Freud susţine că un cuvînt de spirit bun face o 
impresie totală; că e adesea greu de ştiut dacă plă¬ 
cerea derivă în principal din forma cuvîntului de 
spirit sau din gîndul pe care-1 conţine. El vede forma 
ca pe un soi de înveliş ce face ca gîndul subiacent 
să fie mai acceptabil, ca zahărul care acoperă o 
pilulă. După cum vom vedea, Freud foloseşte aceeaşi 
analogie cînd vorbeşte despre operele de artă. El 
consideră că forma estetică este un procedeu prin 
care artiştii îşi disimulează „reveriile egoiste", făcîn- 
du-le totodată mai acceptabile pentru ceilalţi oameni, 
în ambele cazuri Freud neagă că adevărata plăcere 
poate proveni din formă. Orice plăcere dobîndită din 
ingeniozitatea verbală a unui cuvînt de spirit sau din 
dispunerea estetică impusă de un artist trebuie să fie 
minoră, o ,,pre-plăcere“ în comparaţie cu plăcerea 
finală care, potrivit lui Freud, trebuie să fie senzuală. 
Ceea ce nu intră în contradicţie cu recunoaşterea de 
către Freud a faptului că cuvîntul de spirit tendenţios 
permite exprimarea agresivităţii şi deopotrivă a sexu¬ 
lui, deoarece pe vremea cînd scria cele de mai sus 
el privea încă agresivitatea drept un aspect sadic al 
pulsiunii sexuale. 

Surprinzător este însă faptul că Freud nu ajunge 
să recunoască existenţa plăcerii în exercitarea pu¬ 
terii sau dominaţiei. Discutînd despre joc în aceeaşi 
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carte, Freud se referă la un scriitor numit C. Groos 
care, în cartea sa dedicată jocurilor, aminteşte de 
„bucuria puterii" sau de bucuria de a depăşi o difi¬ 
cultate. Freud elimină dintr-un condei toate acestea, 
calificîndu-le drept secundare. Cu toate astea, tre¬ 
buie desigur să admitem că plăcerea poate fi dobîn¬ 
dită din exercitarea unei abilităţi, fie aceasta fizică 
sau mentală. Cuvîntul de spirit este de obicei o va- 
riaţiune pe o temă arhicunoscută; dar noi n-avem 
nimic de obiectat aici dacă cuvîntul de spirit mani¬ 
festă ingeniozitate verbală şi economie de mijloace. 
Cu alte cuvinte, ceea ce apreciem, chiar şi în cazul 
unui cuvînt de spirit evident tendenţios, este în egală 
măsură forma şi conţinutul. Forma cuvîntului de 
spirit nu este o simplă momeală, o „primă de încura¬ 
jare" cum o numeşte Freud, ci o componentă esen¬ 
ţială a acelui lucru care dă naştere plăcerii. Cînd 
facem un cuvînt de spirit nou ne face plăcere propria 
noastră isteţime. Cînd auzim un cuvînt de spirit nou 
apreciem isteţimea creatorului său. Cuvîntul de spirit 
e legat de formă, de aplicarea unei ordini asupra ma¬ 
terialului prin alăturarea incongruităţilor. El este, 
aşadar, un produs estetic, chiar dacă unul de un soi 
primitiv. 

Căutarea ordinii, a principiilor explicative, a trăsă¬ 
turilor comune care leagă laolaltă lucruri disparate 
este un impuls de care omul nu poate scăpa. Freud 
însuşi trebuie să fi cunoscut plăcerea ce însoţeşte 
experienţa unei descoperiri cînd rezolva cîte o pro¬ 
blemă care îl uluia. Cu toate acestea, el a continuat 
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să privească asemenea plăceri drept sublimări, nu 
drept plăceri primare. Tîrziu, în 1930, el scria: 

O satisfacţie de acest tip — bucuria unui artist cînd 
creează, cînd dă trup fantasmelor sale, sau a unui om 
de ştiinţă cînd rezolvă probleme sau cînd descoperă 
adevăruri — are o calitate aparte pe care vom fi cu 
siguranţă capabili într-o bună zi s-o caracterizăm în 
termeni metapsihologici. Deocamdată putem spune 
doar, în chip figurativ, că asemenea satisfacţii par „mai 
rafinate şi mai înalte“. Intensitatea lor este scăzută însă 
în comparaţie cu aceea care derivă din satisfacerea im¬ 
pulsurilor instinctuale primare, brute; ea nu ne zgu¬ 
duie fiinţa corporală {SE, XXI.79-80). 

în capitolul următor, vom examina vederile lui Freud 
asupra artei şi artiştilor. 


8 

Arta si literatura 


De-a lungul secolului al XX-lea psihanaliza a avut 
o însemnată influenţă atît asupra artei cît şi asupra 
literaturii. Concepţia lui Freud asupra inconştientului, 
utilizarea de către el a asociaţiilor libere şi redesco¬ 
perirea importanţei viselor i-au încurajat pe pictori, 
sculptori şi scriitori să experimenteze în domeniul 
accidentalului şi iraţionalului, să se aplece cu serio¬ 
zitate asupra lumii lăuntrice a visului şi reveriei şi 
să găsească semnificaţii în gînduri şi imagini cărora 
înainte nu le-ar fi acordat atenţie considerîndu-le 
absurde sau ilogice. Mişcări precum dadaismul şi 
suprarealismul îi datorează mult lui Freud; ca şi ope¬ 
rele literare ce ţin de folosirea tehnicilor „fluxului con¬ 
ştiinţei", cum e romanul Valurile de Virginia Woolf. 
O dată cu instituirea psihanalizei, biografii au început 
să simtă că portretele realizate de ei erau incomplete 
dacă nu reuşeau să descopere influenţele afective su¬ 
ferite în prima copilărie de personajele zugrăvite. 
Dezvăluirile privind comportamentul şi preferinţele 
sexuale au devenit aproape obligatorii, o dată ce Freud 
stabilise că sexualitatea reprezintă forţa pulsională 
esenţială a naturii umane. A devenit un fapt general 
acceptat că pînă şi personaje cum sînt politicienii nu 
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pot fi pe deplin înţelese decît dacă sînt aşezate sub 
reflectorul psihanalizei. Freud însuşi a colaborat cu 
diplomatul american William C. Bullitt, scriind îm¬ 
preună cu el un studiu psihanalitic asupra lui Woo- 
drow Wilson, al douăzeci şi optulea preşedinte al 
Statelor Unite. Deşi un număr apreciabil de reputaţi 
istorici au considerat conceptele psihanalitice ca fiind 
valabile pentru înţelegerea personalităţilor istorice, 
cartea însăşi a fost în general privită ca un dezas¬ 
tru, deoarece atît Freud cît şi Bullitt erau extrem de 
porniţi împotriva lui Wilson. De pildă, ei îl numesc 
,,un îngîmfat clasa întîi“; şi continuă: „Bolnăvicios, 
cu ochelari, păzit de tatăl, mama şi surorile sale, 
Tommy Wilson nu s-a încăierat nici măcar o dată 
în viaţă , de parcă a te încăiera este un sine qua non 
al masculinităţii. Totodată, ei îşi revarsă dispreţul 
asupra convingerilor sale religioase, acuzîndu-1 că 
se identifică cu Cristos. Biografia aceasta tendenţioa¬ 
să este un prim exemplu de folosire a psihanalizei 
pentru realizarea unui „asasinat în efigie“. 

Freud a manifestat el însuşi o stranie atitudine 
ambivalenţă faţă de artă şi artişti. După cum am 
remarcat în capitolul 1, el avea o adîncă cunoaştere 
şi o adîncă iubire pentru literatură, manifestată în 
eleganţa scrisului său. Era, de asemenea, sensibil la 
sculptură şi, într-o mai mică măsură, la pictură. A 
scris el însuşi însă că era aproape incapabil să guste 
muzica. Freud a scris un număr de cărţi şi de studii 
dedicate artei şi artiştilor, între care cele mai renu¬ 
mite sînt Delir şi vis în „Gradiva “ de Jensen, O amintire 
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din copilărie a lui Leonardo da Vinci , „Moise al lui 
Michelangelo“ şi „Dostoievski şi paricidul 11 . 

Freud credea că sublimarea libidoului nesatisfăcut 
este răspunzătoare de producerea întregii arte şi a 
întregii literaturi. Adică, el credea că artiştii îşi des¬ 
carcă sexualitatea infantilă convertind-o în forme 
neinstinctuale. Aşa cum am văzut în capitolul 3, 
Freud sugerase că refularea componentelor perverse, 
pregenitale ale pulsiunii sexuale este răspunzătoare 
de oprirea dezvoltării sexuale şi de lipsa consecuti¬ 
vă a satisfacţiei sexuale întîlnite cu regularitate la 
nevrotici. Dacă impulsurile n-ar fi refulate, ci din- 
tr-un motiv sau altul ar fi exagerate, persoana ar pu¬ 
tea dezvolta o perversiune sexuală în locul nevrozei. 

O a treia cale de rezolvare a aceleiaşi probleme 
este deschisă celor înzestraţi cu talent artistic. Potrivit 
lui Freud, artiştii sînt oameni care pot evita nevroza 
şi perversiunea prin sublimarea impulsurilor în opera 
lor. El n-a încercat să explice natura înzestrării artis¬ 
tului, după cum n-a încercat să explice dexteritatea 
manuală, inteligenţa sau vreuna din deosebirile cog¬ 
nitive sau perceptive dintre oameni pe care le stu¬ 
diază psihologia experimentală. Freud era preocupat 
de motivaţie, iar în concepţia sa motivaţia putea fi 
derivată în ultimă instanţă numai din pulsiunea de 
moarte manifestată ca agresivitate sau din pulsiunea 
sexuală. Mai mult, în schema freudiană originea 
motivaţiei trebuia căutată în refularea instinctelor în 
primii ani ai copilăriei. Limitele unei atare concepţii 
asupra „instinctului 11 sînt limpede demonstrate de 
scrierile sale privitoare la artă şi artişti. Aşa cum am 


108 


109 




FREUD 


ARTA ŞI LITERATURA 


remarcat la sfîrşitul ultimului capitol, Freud a privit 
nevoia umană de a pune ordine în propria experienţă 
şi de a-i da un sens doar ca pe un fenomen secun¬ 
dar, deoarece nu putea fi legată direct de principiul 
plăcerii. Totuşi, atît arta cît şi ştiinţa, deşi diferite 
ca tip de activitate umană, sînt preocupate de căuta¬ 
rea ordinii în complexitate şi a unităţii în diversitate; 
iar impulsul către această căutare — un impuls bio¬ 
logic adaptativ — poate fi privit în egală măsură drept 
„ instinctiv 

Această limitare însemna că Freud renunţase la 
interesul pe care l-ar fi putut avea pentru forma operei 
de artă, dînd atenţie numai conţinutului său. El admite 
cu modestie acest lucru în lucrarea „Moise al lui 
Michelangelo“. 

Pot spune de la bun început că nu sînt un cunoscător 
în ale artei, ci doar un profan. Am observat adesea că 
subiectul operelor de artă mă atrage mai mult decît 
calităţile lor formale şi tehnice, chiar dacă pentru artist 
valoarea operelor rezidă mai întîi şi mai cu seamă în 
cele din urmă. Sînt incapabil să apreciez just multe 
din metodele utilizate şi din efectele obţinute în artă 
(SE, XIII.211). 

De vreme ce Freud dădea atenţie conţinutului, şi nu 
stilului, era firesc ca el să aplice operelor de artă 
aceeaşi tehnică de interpretare pe care o aplicase vi¬ 
selor, fantasmelor şi simptomelor nevrotice. Accep- 
tînd presupunerea că arta este o sublimare, tot ce putea 
face, şi a făcut, cu mai mult sau mai puţin succes. 


era să descopere în opera de artă dovada presupu¬ 
selor conflicte infantile ale artistului. 

Eseul său despre Leonardo da Vinci ilustrează 
deopotrivă intuiţiile şi limitele acestui demers. Se ştie 
din mărturii istorice că Leonardo avea înclinaţii 
homosexuale, ca şi faptul că era copil nelegitim. în 
chiar anul naşterii sale, tatăl lui s-a însurat cu altă 
femeie. Mama s-a măritat şi ea puţin după naşterea 
lui. Mai tîrziu Leonardo a fost adoptat de tatăl său 
şi crescut în familia acestuia. Nu există documente 
care să vorbească despre relaţiile lui Leonardo cu 
mama sa sau cu mama vitregă şi nici despre caracte¬ 
rul acestora. De asemenea, nu se ştie la ce vîrstă a 
fost luat Leonardo de lîngă mama sa pentru a fi cres¬ 
cut de mama vitregă şi de tatăl său; se ştie însă că 
făcea parte din această familie la vîrsta de cinci ani. 

Freud analizează o amintire din copilărie a lui 
Leonardo în care acesta susţine că, pe vremea cînd 
era în leagăn, o pasăre enormă i-a deschis gura cu 
coada, lovindu-1 de mai multe ori cu ea peste buze. 
Freud presupune pe drept cuvînt că este atît de im¬ 
probabil ca acest fapt să se fi petrecut în realitate, 
încît pesemne el reprezintă o fantasmă mai tîrzie a 
lui Leonardo, transpusă de el în prima copilărie. Cum 
era de aşteptat, el interpretează fantasma drept o ex¬ 
presie a homosexualităţii pasive: coada păsării este 
un substitut al penisului, iar dorinţa de a lua penisul 
în gură derivă în ultimă instanţă din experienţa sup¬ 
tului pe care Freud o numeşte „cea dintîi sursă de 
plăcere din viaţa noastră 11 . 
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De ce este însă mama reprezentată printr-o pa¬ 
săre ? Presupunînd că pasărea este un vultur, Freud 
expune legătura dintre mame şi vulturi în mitologia 
egipteană. El pretinde că Leonardo a ales această 
pasăre ca reprezentant al mamei sale fiindcă vulturii 
se presupune că sînt doar de sex feminin, vulturul 
fiind astfel o imagine foarte potrivită pentru mamă 
în cazul unui copil lipsit de tată. 

Din păcate, interpretarea lui Freud se bazează pe 
o greşeală de traducere. Pasărea nu era un vultur, ci 
o gaie. Şi în vreme ce vulturii pot fi reprezentaţi ca 
avînd o legătură cu mitologia, în cazul gaiei nici 
vorbă de aşa ceva. Mai mult, deşi admite că n-avem 
nici o îniormaţie reală privitoare la momentul în care 
Leonardo a fost luat în familia tatălui său, Freud con¬ 
tinuă să afirme că fantasma indică faptul că şi-a pe¬ 
trecut primii ani cu ,,biata sa mamă abandonată, 
astfel încît a avut timp să simtă absenţa tatălui". 

Istoricii de artă nu pot fi condamnaţi pentru res¬ 
pingerea interpretării lui Freud ca totalmente nejus¬ 
tificată; dar, aşa cum se întîmplă adesea la Freud, 
există şi grîu în neghină. El comentează pe larg cele¬ 
bra pictură Fecioara cu Pruncul şi SfîntaAna. Sfînta 
Ana este reprezentată ca fiind doar cu puţin mai bă- 
trînă decît fiica ei, Fecioara Maria. Freud presupu¬ 
ne că ideea de a trata subiectul mamei, bunicii şi 
copilului, rareori aleasă de pictori, i-a putut veni lui 
Leonardo deoarece în familia tatălui erau atît bunica 
paternă cît şi mama vitregă. El continuă sugerînd că 
vîrstele apropiate ale celor două femei din tablou pot 
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fi o reflectare a faptului că Leonardo a avut într-ade- 
văr două mame — mama adevărată şi mama vitregă. 

Această speculaţie pare deopotrivă mai intere¬ 
santă şi mai legitimă. Subiectele zugrăvite de un 
artist şi modalităţile alese pentru prezentarea lor sînt 
adesea determinate de protectorul lui şi de conven¬ 
ţiile timpului. Totodată însă, ele trebuie să reflecte 
ceva din propria sa personalitate şi din povestea vieţii 
lui, chiar dacă el însuşi nu are habar de o atare le¬ 
gătură. E îndoielnic însă că subiectele alese au de a 
face cu fantasmele sexuale infantile refulate. 

Freud socotea că din punct de vedere literar Dos- 
toievski nu se află „mult în urma lui Shakespeare", 
considerînd Fraţii Karamazov „cel mai minunat ro¬ 
man scris vreodată". El pretinde pe drept cuvînt că 
zugrăvirea atîtor personaje violente, egocentrice şi 
sîngeroase de către Dostoievski indică existenţa unor 
înclinaţii similare la romancierul însuşi, referindu-se 
totodată la violarea unei fetiţe mărturisită probabil 
de către autor. Strahov, prietenul şi biograful lui Dos¬ 
toievski, se referă la acest fapt într-o scrisoare către 
Tolstoi şi există o relatare potrivit căreia Dostoievski 
i-ar Fi mărturisit fapta lui Turgheniev. Subiectul apare 
în opera sa în mai multe rînduri. Totodată, Freud 
atrage atenţia asupra trăsăturilor sadomasochiste ma¬ 
nifestate neîndoielnic de Dostoievski, ca şi asupra 
faptului că era un jucător înrăit. Interpretarea freu- 
diană a psihopatologiei lui Dostoievski se sprijină 
mai cu seamă pe supoziţia că dr. Dostoievski, tatăl 
romancierului, era „deosebit de violent". El presu¬ 
pune că starea de spirit a lui Dostoievski îşi avea 
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originea în conflictul nerezolvat dintre revolta mas¬ 
culină (sadică) şi supunerea feminină (masochistă) 
din cadrul relaţiilor cu tatăl său, severitatea conştiin¬ 
ţei autopunitive a lui Dostoievski derivînd din puni- 
tivitatea tatălui. Freud scria: 

Formula pentru Dostoievski este astfel următoarea: 
o persoană înzestrată cu o deosebit de puternică în¬ 
clinaţie bisexuală înnăscută, capabilă să se apere cu 
deosebită intensitate împotriva dependenţei faţă de un 
tată deosebit de sever (SE, XXI. 185). 

In realitate, deşi susţinea cu tărie necesitatea stu¬ 
diului de la o vîrstă fragedă pentru copiii săi, dr. Dos¬ 
toievski era un tată extrem de scrupulos care dedica 
neobişnuit de mult timp educaţiei copiilor săi, care 
nu întrebuinţa niciodată pedepse fizice şi care şi-a 
trimis copiii la şcoli particulare pentru a evita ca 
aceştia să fie bătuţi, deşi îşi permitea cu greu această 
cheltuială. 

Aşa cum a demonstrat Joseph Frank în biografia 
fără egal pe care i-a dedicat-o lui Dostoievski, Freud 
a citit o notă de subsol într-o biografie publicată în 
1883 care făcea aluzie la „o foarte ciudată dovadă 
despre boala lui Fiodor Mihailovici care se rapor¬ 
tează la prima sa copilărie, legînd-o de un eveniment 
tragic din viaţa familiei 11 . Deşi nu există nimic despre 
pedeapsă sau despre tată în acest pasaj, Freud amin¬ 
teşte de cele citite într-o scrisoare către Ştefan Zweig: 

Am văzut într-o biografie a lui D. un pasaj care sta¬ 
bileşte originea suferinţei de mai tîrziu a bărbatului 


în faptul că băiatul fusese pedepsit de tată în împre¬ 
jurări foarte grave. 

Este un exemplu al nepremeditatei distorsiuni la care 
îşi supune amintirea în vederea sprijinirii concepţiei 
asupra psihopatologiei lui Dostoievski, pe care o ela¬ 
borase deja — o fantasmă menită să ducă la reali¬ 
zarea dorinţelor, care determină o amintire eronată, 
aşa cum este descris acest proces în Psihopatologia 
vieţii cotidiene. Boala sau „suferinţa de mai tîrziu" 
la care se face aluzie este epilepsia de care a suferit 
Dostoievski. Pe baza acestei „dovezi", Freud con¬ 
chide că accesele lui Dostoievski nu erau aproape 
sigur crize adevărate de epilepsie, ci erau provocate 
de conflicte afective mai degrabă decît de leziuni 
cerebrale. El presupune totodată că Dostoievski a 
avut în copilărie „atacuri" ce anunţau epilepsia sa 
ulterioară, caracterizate de teama de moarte şi de stări 
subite de letargie. Joseph Frank demonstrează con¬ 
cludent că nici unul din aceste simptome nu a apărut 
în timpul copilăriei lui Dostoievski şi că ele datau 
din anii 1846-1847, cînd romancierul avea 25 de ani. 

Se spune că tatăl lui Dostoievski a fost ucis de 
iobagii săi pe vremea cînd Dostoievski era student 
şi avea 18 ani. Freud interpretează epilepsia lui Dos¬ 
toievski, fie ea „adevărată" sau falsă, drept o dorinţă 
masochistă de autopedepsire, susţinînd că ea a în¬ 
ceput o dată cu vestea morţii tatălui său. în realitate, 
toate dovezile, exceptînd o „tradiţie de familie" amin¬ 
tită de fiica sa dar neatestată documentar, sugerează 
că primul atac de epilepsie al lui Dostoievski s-a 
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petrecut în 1850, pe cînd romancierul se afla depor¬ 
tat în Siberia. Rapoartele medicale indică fără putinţă 
de tăgadă că el a suferit de un „grand mal“ tipic 
(adică de o „adevărată 11 epilepsie); lucru confirmat 
mai tîrziu de faptul că fiul său Aleksei a murit de 
epilepsie la vîrsta de trei ani, epilepsia fiind, potri¬ 
vit cunoştinţelor medicale, ereditară. 

Am citat suficiente capete de acuzare din rechi¬ 
zitoriul pe care Joseph Frank îl face presupoziţiilor 
freudiene pentru a demonstra că, o dată ajuns la o 
concluzie, lui Freud îi venea atît de greu să o modi¬ 
fice încît nu se putea împiedica să aleagă doar acele 
„dovezi“ care îi susţineau ipotezele. Nu poţi sănu-ţi 
aminteşti de incapacitatea sa de a descoperi adevărata 
fire a tatălui judecătorului Schreber. Mai trebuie 
amintit că Joseph Frank nu avea nici o pornire îm¬ 
potriva lui Freud. Deşi sceptic cu privire la inter¬ 
pretarea freudiană a personalităţii lui Dostoievski, 
el a pornit de la supoziţia că Freud şi-a bazat inter¬ 
pretarea pe date corecte. Abia cînd a studiat în detaliu 
evenimentele petrecute în prima perioadă a vieţii lui 
Dostoievski şi-a dat seama că nu se putea bizui pe 
Freud la nivel pur factual. 

Eseul lui Freud „Moise al lui Michelangelo" face 
parte dintr-o altă categorie. Nu există aici speculaţii 
despre prima copilărie a lui Michelangelo şi nici in¬ 
terpretări ale psihopatologiei sale. în schimb, există 
o savantă şi detaliată trecere în revistă a celor scrise 
de istoricii de artă despre această statuie, combinată 
cu deducţii proprii privitoare la semnificaţia posturii 


ARTA ŞI LITERATURA 

alese de artist. Oricine citeşte acest eseu este impre¬ 
sionat de investigaţia pătrunzătoare a lui Freud, de 
atenţia acordată detaliilor şi de modestia pretenţiilor 
sale. Contează prea puţin dacă istoricii de artă mo¬ 
derni sînt sau nu de acord cu interpretarea freudiană 
potrivit căreia statuia reprezintă 

o expresie concretă a celei mai înalte realizări de care 
este capabil un om, aceea a luptei victorioase împo¬ 
triva unei pasiuni lăuntrice de dragul unei cauze căreia 
i-a dedicat întreaga viaţă (SE, XIII.233). 

Eseul reflectă deopotrivă erudiţia lui Freud şi ma¬ 
rea sa putere de observaţie. E o ironie faptul că cea 
mai bună lucrare a sa privitoare la artă şi artişti este 
una în care teoria psihanalitică abia dacă figurează. 

Aşa cum am arătat la începutul acestui capitol, 
Freud considera că arta şi literatura sînt produse de 
sublimarea unui libido nesatisfăcut. Deşi potrivit ve¬ 
derilor sale sublimarea este în chip necesar utilizată 
de oamenii normali care trăiesc sub constrîngerile 
impuse de civilizaţie, rezultă de aici că, dacă libi¬ 
doul ar fi complet descărcat, arta şi literatura n-ar 
mai fi necesare. Şi mai rezultă că, întrucît artiştii 
cheltuie atîta timp cu activităţi ce reprezintă un pro¬ 
dus al sublimării, ei sînt cu necesitate mai suscepti¬ 
bili de a fi nevrotici decît oamenii obişnuiţi. Aceasta 
era într-adevăr concepţia lui Freud. 

încă o dată, artistul este în esenţă un introvertit, nu mult 
diferit de nevrotic. El este apăsat de nevoi instinctuale 
excesiv de puternice. Vrea să dobîndească onoruri, pu- 


116 


117 



FREUD 


ARTA ŞI LITERATURA 


tere, bogăţie, faimă şi iubirea femeilor; darii lipsesc 
mijloacele de a-şi satisface aceste dorinţe. Prin urmare, 
ca orice alt om nesatisfăcut, el întoarce spatele realităţii 
şi îşi transferă întregul interes, ca şi întregul libido, în 
construcţiile menite să-i îndeplinească dorinţele din 
viaţa sa fantasmatică, iar de aici poate ajunge la ne¬ 
vroză (SE, XVI.376). 

Freud credea că fantezia provine din joc. Potrivit 
concepţiei sale, atît jocul cît şi fantezia presupun fuga 
de realitate sau tăgăduirea ei, ele fiind prin urmare 
activităţi ce trebuie depăşite o dată cu vîrsta. 

Incetînd să se joace, copilul aflat în creştere nu aban¬ 
donează decît legătura cu obiectele reale; în loc să se 
joace, acum el fantazează. Construieşte castele în Spania 
şi creează ceea ce se numeşte vise diurne (SE, IX. 145). 
Scriitorul artist face acelaşi lucru ca şi copilul care se 
joacă. Creează o lume a fanteziei pe care o ia foarte 
în serios — adică pe care o investeşte cu enormă afec¬ 
tivitate —, separînd-o în acelaşi timp tranşant de reali¬ 
tate (SE, IX. 144). 

Putem afirma că o persoană fericită nu fantazează nici¬ 
odată, ci doar una nefericită. Forţele care motivează 
fantasmele sînt dorinţele nesatisfăcute, fiecare fantas¬ 
mă fiind împlinirea unei dorinţe, corectarea unei rea¬ 
lităţi nesatisfăcătoare (SE, IX. 146). 

Nevroticii întorc spatele realităţii fiindcă o găsesc insu¬ 
portabilă — fie în întregime, fie parţial (SE, XII.218). 

Astfel, jocul, visele şi fantasmele sînt legate între ele 
în calitatea lor de tehnici de compensare a unei realităţi 


nesatisfăcătoare avînd un caracter infantil, evazio¬ 
nist, centrat pe împlinirea dorinţelor. 

în capitolul 5 ne-am referit la distincţia operată 
de Freud între cele două tipuri de funcţionare a psihi¬ 
cului numite de el „proces primar“ şi „proces secun- 
dar“. Cel dintîi e guvernat de împlinirea dorinţelor 
şi de principiul plăcerii; al doilea, de planificarea 
conştientă şi de principiul realităţii. 

O dată cu introducerea principiului realităţii s-a des¬ 
prins o specie de activitate mentală; ea nu a fost supusă 
testului realităţii, rămînînd subordonată doar princi¬ 
piului plăcerii. Această activitate est zfantazarea, care 
începe deja în jocul copiilor şi care mai tîrziu, conti¬ 
nuată ca reverie, renunţă la dependenţa faţă de obiec¬ 
tele reale (SE, XII.222). 

Freud a admis totuşi, deşi fără tragere de inimă, că 
artiştii nu sînt pur şi simplu nevrotici care-şi folo¬ 
sesc înzestrările pentru a fugi de realitate. 

Arta realizează o reconciliere între cele două principii 
într-un chip nou. La început, artistul este un om care 
întoarce spatele realităţii deoarece nu poate să accepte 
renunţarea la satisfacerea instinctuală pe care realita¬ 
tea i-o cere mai întîi, permiţînd dorinţelor sale erotice 
şi de afirmare personală să se desfăşoare din plin în 
viaţa fantasmatică. El găseşte însă calea înapoi spre 
realitate din această lume a fanteziei folosindu-se de 
înzestrări speciale pentru a-şi turna fantasmele în ade¬ 
văruri de un tip nou pe care oamenii le apreciază drept 
nepreţuite reflectări ale realităţii (SE, XII.224). 
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Această stranie concepţie despre artă şi artist pre¬ 
supune că, deşi artistul ar putea scăpa la limită de 
căderea în nevroză, arta sa rămîne totuşi o cale indi¬ 
rectă de a obţine satisfacţiile instinctuale de care, 
dacă ar fi fost mai bine adaptat la realitate, s-ar fi 
bucurat sau s-ar fi lepădat. Cu alte cuvinte, arta este 
în chip esenţial evazionistă. într-o lume ideală în care 
toată lumea ar fi suficient de matură pentru a înlocui 
principiul plăcerii cu principiul realităţii n-ar fi ne¬ 
voie de artă. 

Concluzia de mai sus, venită din partea unui stră¬ 
lucit scriitor, preţuitor adînc deopotrivă al literaturii 
şi al artelor vizuale, îi va surprinde pe cei mai mulţi 
cititori drept una extrem de neobişnuită. Dacă ar fi 
trăit suficient de mult pentru a-şi însuşi gîndirea bio¬ 
logică modernă, Freud şi-ar fi revizuit poate con¬ 
cepţiile. 

De pildă, etologii sînt în genere de acord că jocul 
puilor de animale nu este evazionist, ci adaptativ. 
Adică jocul favorizează explorarea şi, prin repetarea 
secvenţelor motorii, stimulează dezvoltarea capacită¬ 
ţilor musculare. Jocul de-a încăierarea la puii de ani¬ 
male şi de oameni este probabil un important mod 
de a învăţa să utilizeze în chip controlat agresiunea 
şi poate de asemenea înlesni împlinirea sexuală de 
mai tîrziu. 

Dacă jocul este adaptativ în sens biologic, nu s-ar 
putea ca şi fantazarea să fie adaptativă? Există reverii 
„vane“ care se potrivesc categoriei evazioniste a lui 
Freud; nu toate fantazările sînt însă de acest tip. 
Einstein definea gîndirea drept „un joc liber cu 


conceptele", subliniind tocmai nevoia gînditorului 
creator de a fi liber de constrîngerile impuse de obiec¬ 
tele reale. El n-ar fi reuşit niciodată să conceapă teo¬ 
ria relativităţii dacă nu s-ar fi folosit de fantezie, chiar 
dacă, desigur, teoria a trebuit să fie mai tîrziu verifi¬ 
cată pe cale experimentală. Freud, aşa cum am văzut, 
considera Fraţii Karamazov cel mai mare roman scris 
vreodată. Deşi îşi are originea în fantezia lui Dosto- 
ievski, el cuprinde şi portrete care au la bază oameni 
reali şi, ca orice mare roman, ne sporeşte şi ne adîn- 
ceşte înţelegerea realităţii mai degrabă decît să ne 
ofere o evadare din ea. 

In capitolul 4, am constatat că teoria freudiană 
potrivit căreia visele sînt aproape invariabil împliniri 
halucinatorii ale dorinţelor noastre nu stă în picioare 
şi am sugerat că anumite vise reprezintă o cale de 
rezolvare a unei traume, în vreme ce altele privesc 
prelucrarea informaţiei. Aceste două din urmă func¬ 
ţii nu sînt evazioniste, ci modalităţi de a realiza un 
compromis cu realitatea. 

Jocul, fantazarea şi visele, cele trei activităţi pe 
care Freud le-a legat laolaltă sub pecetea împlinirii 
evazioniste a dorinţelor, pot fi în egală măsură şi 
adaptative; mai precis, modalităţi de a opera selecţii 
şi de a face noi combinaţii din experienţa noastră 
interioară şi exterioară. Freud considera că motivele 
artistului şi cele ale savantului pot fi limpede deose¬ 
bite. Imperiul activităţii creatoare a artistului este 
libidoul nesatisfacut manifestat în fantazarea evazio¬ 
nistă. Impulsul activităţii savantului este stăpînirea 
lumii exterioare. Artistul şi savantul fac desigur 
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lucruri foarte diferite; aşa cum am sugerat mai sus 
însă, ambii sînt preocupaţi să creeze ordine, să dea 
sens lumii şi experienţei pe care o avem în raport 
cu ea, să descopere şi să întruchipeze unitatea por¬ 
nind de la diversitate. 

Mulţi dintre cei mai creativi psihanalişti ai ultimi¬ 
lor ani, printre care Rycroft, Winnicott, Bowlby, 
Marion Milner şi Ehrenzweig, resping concepţia 
freudiană potrivit căreia „procesul primar“ este ar¬ 
haic, infantil şi generator de neadaptare. Fantezia 
poate fi evazionistă, însă atunci cînd se manifestă 
ca imaginaţie creatoare, ea reprezintă un aspect vital 
al adaptării omului la lume. Goya a avut desigur drep¬ 
tate să-şi prefaţeze Capriciile cu următorul epigraf: 

Părăsită de raţiune, fantezia produce monştri de ne¬ 
îndurat; unită cu raţiunea, ea este mama artelor şi izvo¬ 
rul minunilor lor. 


9 

Cultura şi religia 


Aplicarea teoriei psihanalitice la antropologie şi 
religie a fost în genere dezamăgitoare. Dar, deşi nu 
sînt acceptate în mod obişnuit de antropologi sau 
teologi, punctele de vedere exprimate de Freud asu¬ 
pra acestor două domenii sînt importante întrucît arată 
modul în care psihanaliza a progresat de la rolul de 
tratament al nevrozei la cel de sistem de gîndire orien¬ 
tat către explicarea mai tuturor faptelor omeneşti. 

Aşa cum s-a arătat anterior, Freud era un om ex¬ 
trem de civilizat, ceea ce nu l-a împiedicat să pri¬ 
vească civilizaţia ca pe o realitate opresivă, întrucît, 
după el, ea impune împlinirii dorinţelor instinctuale 
mai multe constrîngeri decît poate fiinţa umană tolera 
fără a manifesta simptome nevrotice. Nu este aşa¬ 
dar surprinzător faptul că el a studiat cu pasiune omul 
primitiv, de la începuturile istoriei — omul aşa cum 
trebuie el să fi arătat înainte ca civilizaţia să-l fi prins 
în strînsoarea de oţel a reprimării. Din păcate, Freud 
a scris într-o epocă a antropologiei „de cabinet“, ca¬ 
racterizată printr-o largă teoretizare nesprijinită de 
probe rezultate din cercetări de teren. O epocă în care 
oamenii aparţinînd culturilor lipsite de scriere mai 
puteau fi încă numiţi „sălbatici 11 , iar termenul „pri- 
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mitiv“ mai putea fi încă, în mod nejustificat, echivalat 
cu „nevrotic" sau „infantil", aşa cum a făcut Freud. 
Astăzi ştim că mulţi aşa-zişi primitivi pot fi perfect 
adaptaţi mediului lor în modalităţi complexe; înain¬ 
tea primului război mondial însă, ideile victoriene 
despre progres decretau că avusese loc un urcuş evi¬ 
dent de la începutul „sălbatic" către ameţitoarele pis¬ 
curi ale civilizaţiei europene ale secolului al XX-lea. 
Dezvăluirea lagărelor de concentrare şi experienţa 
a două războaie mondiale au pus capăt acestui gen 
de automulţumire. 

Lucrarea Totem şi tabu, alcătuită din patru părţi 
apărute iniţial separat, a fost publicată pentru întîia 
oară într-un singur volum în 1913. Principalele iz¬ 
voare ale speculaţiilor antropologice freudiene au 
fost Originea omului a lui Darwin, Creanga de aur 
a lui James Frazer şi teoriile lui Robertson Smith şi 
J. J. Atkinson. Aceste izvoare sînt astăzi parţial sau 
total discreditate. 

Totemul este emblema simbolică a unui anumit 
grup social în cadrul unui trib. Poate fi un animal 
sau, mai rar, o plantă sau un fenomen natural cum 
e ploaia. Totemul este un obiect de adorare şi de de¬ 
voţiune şi este protejat de tabuuri care în genere inter¬ 
zic uciderea, consumarea sau chiar atingerea lui. în 
anumite ocazii însă poate avea loc uciderea rituală 
şi consumarea sacramentală a animalului totemic. 
Supunerea faţă de un anumit totem defineşte rela¬ 
ţiile sociale în măsura în care legăturile sexuale între 
membrii aceluiaşi totem sînt de regulă interzise. 


Freud a interpretat totemul ca o reprezentare a ta¬ 
tălui, deoarece cunoştea trei cazuri în care băieţi cu 
conflicte oedipiene aveau fantasme sau fobii legate 
de animale, acestea din urmă părînd să fie substi¬ 
tute ale tatălui. „Micul Hans", caz al lui Freud însuşi, 
manifesta teama de a fi muşcat de un cal, teamă pe 
care Freud o considera rezultată din refularea şi con¬ 
secutiva proiectare a ostilităţii copilului faţă de tatăl 
său. 

Urmîndu-1 pe Darwin, Freud a presupus că omul 
primitiv trăia în mici grupuri sau „hoarde" dominate 
de un singur mascul puternic, care nu păstra doar 
toate femelele pentru el, ci îi elimina pe toţi tinerii 
săi rivali, prevenind astfel incestul şi încurajînd for¬ 
marea legăturilor sexuale în afara grupului de origi¬ 
ne. Freud continua sugerînd: 

într-o bună zi, fraţii excluşi s-au unit, l-au ucis şi l-au 
devorat pe tatăl lor, punînd astfel capăt hoardei patriar¬ 
hale. .. Prînzul totemic, care este poate cel dintîi ospăţ 
al omului, va fi, aşadar, repetarea acestei memorabile 
crime, care a reprezentat începutul atîtor lucruri — al 
organizării sociale, al restricţiilor morale şi al religiei 
{SE, XIII. 141-142). 

Apoi Freud afirma că fiii care şi-au ucis tatăl s-au 
simţit atît de copleşiţi de vinovăţie încît: 

Ei şi-au respins fapta interzicînd uciderea totemului, 
substitut al propriului lor tată; şi au renunţat la roade¬ 
le ei abandonînd dreptul asupra femeilor eliberate 
acum. Ei au creat astfel, pornind de la sentimentul filial 
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de vinovăţie, cele două tabuuri fundamentale ale tote- 
mismului care, tocmai din această cauză, corespund 
inevitabil celor două dorinţe refulate ale complexului 
lui Oedip. Oricine transgresa aceste tabuuri se făcea 
vinovat de singurele două crime care au preocupat 
societatea primitivă (SE, XIII. 143). 

Prînzul totemic ritual ar putea fi interpretat ca o „în¬ 
toarcere a refulatului" — o expresie simbolică tempo¬ 
rară a impulsurilor originare de ură împotriva tatălui 
pe care vinovăţia le împinge de obicei în inconştient. 

Freud credea că această primă ucidere a tatălui 
era un eveniment real care a lăsat „urme de neşters 
în istoria omenirii". Cu alte cuvinte, el credea în dis¬ 
creditata ipoteză lamarckiană a moştenirii caracte¬ 
relor dobîndite. In ciuda bunei sale cunoaşteri a lui 
Darwin, a cărui teorie evoluţionistă înlocuise ideea 
lui Lamarck în mintea fiecărui biolog aproape, Freud 
a susţinut cu încăpăţînare pînă la moarte posibilitatea 
moştenirii caracterelor dobîndite, precum şi faptul 
că originile religiei şi ale moralei pot fi cu adevărat 
identificate într-un eveniment petrecut aievea. 

Atitudinea lui faţă de Totem şi tabu pare să fi fost 
ambivalenţă. Pe de o parte, o privea ca pe o realizare 
importantă; pe de alta, a spus o dată: „N-o luaţi prea 
în serios — am compus-o într-o după-amiază plo¬ 
ioasă de duminică". în realitate, există cîteva ele¬ 
mente care nu se pot susţine în teoria sa, pe lîngă 
acceptarea teoriei lui Lamarck. 

Mai întîi, nu există dovezi din antropologie sau 
din studierea primatelor că ar fi existat vreodată acea 


„hoardă primitivă" dominată de un singur mascul. 
Darwin şi-a extras concepţia din relatări de a doua 
mînă privind organizarea cetelor de gorile, relatări 
care între timp s-au dovedit false. 

în al doilea rînd, prînzurile totemice sînt rare şi 
au loc doar în foarte puţine triburi care practică to- 
temismul. 

în al treilea rînd, Freud nu acordă nici o atenţie 
posibilei importanţe a mamei în religia totemică — 
o omisiune caracteristică a teoriei psihanalitice care, 
pînă tîrziu în cursul evoluţiei sale, a accentuat de 
regulă rolul tatălui în dauna celui al mamei. Accen¬ 
tuare ale cărei origini se află probabil în faptul că 
Freud însuşi a avut mai multe probleme în relaţiile 
cu tatăl său decît în cele cu mama sa. 

în al patrulea rînd, în cel puţin unul din cazurile 
pe care s-a bazat teoria sa privind reprezentarea 
tatălui de către totem, este posibilă o interpretare 
întru cîtva diferită. „Micul Hans", băiatul în vîrstă 
de cinci ani al lui Max Graf, prietenul lui Freud, a 
fost văzut o singură dată de Freud, care l-a tratat prin 
intermediul tatălui. Reexaminînd cazul, John Bowlby 
a demonstrat că fobia Micului Hans, ca şi alte fobii 
infantile, a fost probabil generată de temeri privitoare 
la dispariţia mamei. S-a stabilit că mama folosea 
ameninţări pentru disciplinarea lui Hans, inclusiv 
ameninţarea că va pleca şi nu se va mai întoarce dacă 
Hans e neastîmpărat. 

E uşor să fii înţelept post festum şi să-l acuzi pe 
Freud de nesocotirea unor probe — la care, parţial, 
nu putea avea acces la vremea aceea — acum, în 
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lumina antropologiei modeme, a teoriei darviniste 
şi a lucrării lui Bowlby asupra „ataşamentului". Cu 
toate astea, Totem şi tabu se situează într-adevăr în 
limanurile primejdioase ale speculaţiei şi reprezintă 
o mărturie a tendinţei lui Freud de a generaliza pe 
o bază factuală insuficientă atunci cînd consideră că 
poate oferi astfel un sprijin teoriei psihanalitice, 
într-un eseu publicat în 1929, Thomas Mann a ales 
Totem şi tabu considerînd-o lucrarea lui Freud care 
l-a impresionat cel mai tare. Lucru bizar dacă nu ştii 
că aprecierea lui Mann nu se bazează pe antropolo¬ 
gie, ci este în întregime literară. Thomas Mann scria 
că Totem şi tabu 

este fără îndoială lucrarea lui Freud cu cele mai mari 
merite artistice; atît în ce priveşte concepţia cît şi 
forma literară, ea este o capodoperă literară care stă 
alături şi este comparabilă cu cele mai mari exemple 
de eseu literar. 

Unele critici aduse lucrării Totem şi tabu se aplică 
şi lucrării Moise şi monoteismul, ultima carte dusă la 
bun sfîrşit de Freud, încheiată abia după vîrsta de 
80 de ani. în ea Freud a presupus în mod polemic 
că Moise, conducătorul şi creatorul poporului evreu, 
a fost la origine egiptean, cum o arată şi numele. 
Povestea biblică a lui Moise relatează că, pentru a 
scăpa de persecuţiile faraonului, părinţii lui Moise 
l-au ascuns într-un coş de papură la marginea rîului, 
de unde a fost salvat de fiica faraonului. Fiindcă prin¬ 
ţesa l-a crescut pe Moise ca pe propriul ei fiu, Freud 
trage concluzia deloc lipsită de temei că Moise era 
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de fapt fiul ei şi, ca atare, neevreu. El continuă ară- 
tînd că Moise a acceptat revoluţia în mentalitate 
iniţiată de faraonul Akhenaton care înlocuise ado¬ 
rarea mai multor zei cu monoteismul. La moartea 
lui Akhenaton s-a iscat o reacţie împotriva credinţelor 
monoteiste. Moise şi-a legat soarta de minoritatea 
oprimată a evreilor, le-a întărit identitatea susţinînd 
atît monoteismul cît şi practica circumciziei, şi în 
cele din urmă a pornit Exodul, conducîndu-i pe evrei 
afară din Egipt pentru a afla pămîntul făgăduinţei. 
Deşi Biblia afirmă că Moise a murit la 120 de ani, 
Freud prefera să creadă că el a fost ucis de poporul 
său, bazîndu-se pe sugestia lui Emst Sellin, care ime¬ 
diat ce a fost anunţată a fost respinsă de toţi savanţii 
evrei. Freud a adoptat cu înflăcărare ipoteza lui Sellin 
fiindcă aceasta îi sprijinea propria speculaţie despre 
paricid şi originile religiei. El îşi închipuia că uci¬ 
derea lui Moise a întărit sentimentul de vinovăţie 
moştenit ce data din vremea întîiului paricid descris 
mai sus, dînd naştere unui durabil sentiment incon¬ 
ştient de vinovăţie la poporul evreu. 

E plauzibilă conjectura potrivit căreia remuşcarea 
pentru uciderea lui Moise a oferit stimulul pentru fan¬ 
tasma realizatoare de dorinţe a lui Mesia, cel ce urma 
să se întoarcă şi să-şi conducă poporul la mîntuire şi 
la stăpînirea făgăduită asupra lumii (SE, XXIII. 89). 

Moise şi monoteismul a fost respinsă de majorita¬ 
tea criticilor drept una din cele mai puţin convingă¬ 
toare scrieri ale lui Freud. Ca şi în Totem şi tabu, 
moştenirea caracterelor dobîndite preluată de la 
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Lamarck este parte integrantă a argumentaţiei şi exis¬ 
tă de asemenea multe obiecţii istorice ce pot fi aduse 
cărţii, inutil însă de catalogat. 

Am notat în capitolul 1 că Freud n-a practicat nici¬ 
odată religia mozaică. Deşi a recunoscut că religia 
poate juca uneori un rol în suprimarea simptomelor 
nevrotice, a susţinut cu tărie că ea este o iluzie reali¬ 
zatoare de dorinţe. în concepţia sa, zeii au o întreită 
misiune. 

Ei trebuie să exorcizeze spaimele stîmite de natură, 
trebuie să-i împace pe oameni cu cruzimea sorţii, ma¬ 
nifestată mai cu seamă în moarte, şi trebuie să com¬ 
penseze suferinţele pe care viaţa civilizată dusă în 
comun li le impune (SE, XXI. 18). 

Freud socotea că originea religiei se află în senti¬ 
mentul de neajutorare al omului. Ca adult, omul este 
confruntat cu tot soiul de primejdii — de la cutremure 
la boli — care-1 ameninţă şi pe care nu le poate con¬ 
trola. în prima copilărie, el este încă şi mai neaju¬ 
torat, însă ştie că tatăl său, oricît ar fi de înfricoşător, 
îl protejează măcar de primejdiile obişnuite. 

Faptul că nevoile religioase provin din neajutorarea 
copilului şi din dorul după tată mi se pare de netă¬ 
găduit, mai cu seamă avînd în vedere că sentimentul 
acesta nu este pur şi simplu o prelungire a celui din 
copilărie, ci este susţinut permanent de teama faţă de 
puterea superioară a sorţii. Nu-mi vine în minte nici 
o altă nevoie dintre cele manifestate în copilărie care 
să fie mai puternică decît nevoia de protecţie din partea 
tatălui (SE, XXI.72). 


într-un studiu anterior, Freud pusese mai tare 
accentul pe primejdiile care-1 ameninţă pe individ 
din interior. El observa asemănările dintre practicile 
religioase şi ritualurile obsesionale. în concepţia sa, 
ritualurile obsesionale erau modalităţi de protejare 
a eului împotriva apariţiei fantasmelor, gîndurilor sau 
impulsurilor sexuale pe care individul le-a refulat şi, 
totodată, o expresie deplasată şi parţială a acestor 
impulsuri. De pildă, un pacient suferea de nevoia 
compulsivă de a se spăla frecvent pe mîini, care, în 
acest caz, reprezenta expresia unei vinovăţii legate 
de masturbare. în plus, simţea nevoia să-şi spele fie¬ 
care deget separat, ceea ce-1 determina să facă un 
gest obscen avînd semnificaţia coitului. Freud so¬ 
cotea că religia, înţeleasă ca parte a civilizaţiei, se 
baza pe 

suprimarea, renunţarea la anumite impulsuri instinc¬ 
tuale. Totuşi, aceste impulsuri nu sînt, ca în cazul ne¬ 
vrozelor, exclusiv componente ale pulsiunii sexuale; 
sînt impulsuri egoiste, nocive din punct de vedere so¬ 
cial, dar chiar şi aşa nu sînt de obicei lipsite de o com¬ 
ponentă sexuală (SE, IX. 125). 

Fiindcă în confesiunile lor oamenii pioşi recunosc 
că sînt vinovaţi de păcat, ei simt nevoia să îndepli¬ 
nească acte rituale ca o apărare împotriva ispitei şi 
ca un mod de a controla şi de a respinge forţele pul- 
sionale care ameninţă mereu să iasă la iveală. Freud 
a mers pînă acolo încît a afirmat că religia poate fi 
privită drept „o nevroză obsesională universală' 1 . 
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Religia promite, aşadar, protecţie împotriva im¬ 
pulsurilor ilicite din interior, prin intermediul actelor 
rituale; ca şi o oarecare protecţie împotriva primejdii¬ 
lor din afară prin acceptarea pretenţiilor restrictive 
ale civilizaţiei asupra impulsurilor egoiste ale indi¬ 
vidului. Această renunţare face cu putinţă un anu¬ 
mit grad de solidaritate între oameni, diminuînd 
astfel sentimentul de neajutorare. 

în plus, religia promite viaţa de după moarte. Ceea 
ce nu doar că diminuează spaima omului în faţa mor¬ 
ţii, ci presupune totodată că persoana care a murit 
va fi răsplătită cu bucurii cereşti pentru a o compensa 
de bucuriile pămînteşti la care a trebuit să renunţe 
în interesul civilizaţiei. 

La începutul acestui capitol, am remarcat că Freud 
privea civilizaţia ca pe o realitate nemăsurat de opre¬ 
sivă ce provoacă nevroză. Resentimentul său mergea 
însă mult mai departe; atît de departe, încît te simţi 
într-adevăr îndreptăţit să presupui că, pentru el, con¬ 
trolul extrem, obsesiv pe care îl realiza asupra pro¬ 
priilor sale impulsuri era o povară. Fireşte, Freud 
recunoştea că civilizaţia este necesară dacă omul este 
menit a supravieţui ca specie, ceea ce nu-1 împiedică 
să se refere la „rănile“ pe care civilizaţia le prici- 
nuieşte individului. Citatul de mai jos este evident 
ironic, dar el dezvăluie totodată ce gîndea Freud 
despre omul „natural 41 , nesupus restricţiilor. 

Am vorbit despre ostilitatea faţă de civilizaţie pe care 
o produce presiunea exercitată de civilizaţie, renun¬ 
ţarea la instincte cerută de aceasta. Să ne închipuim 
că prohibiţiile au fost abolite — prin urmare, că poţi 


trata orice femeie ca pe un obiect sexual, că poţi să-ţi 
ucizi fără tresărire rivalul în dragoste ca şi pe oricine 
îţi stă în cale, că poţi, de asemenea, să-ţi însuşeşti orice 
aparţine altui om fără a cere permisiunea — ce minu¬ 
nat, ce neîntrerupt şir de satisfacţii îţi va fi viaţa! (SE, 
XXI. 15). 

Tabloul acesta sumbru derivă din faptul că teoria 
psihanalitică este o teorie a „instinctelor 44 . Respectiv, 
că preocuparea ei esenţială este modalitatea în care 
individul izolat reuşeşte sau nu să găsească o cale 
de a-şi descărca impulsurile instinctive. Impresia pe 
care o lasă lectura lui Freud este că relaţiile cu cele¬ 
lalte fiinţe umane au valoare doar în măsura în care 
facilitează satisfacerea instinctelor. Prietenia sau alte 
tipuri de relaţie nu sînt deloc privite ca valoroase în 
ele însele. Toate sînt considerate substitute „inhibate 
în raport cu scopul 44 pentru relaţiile sexuale. Nu-i de 
mirare că Freud a respins porunca creştină „Iubeşte-ţi 
aproapele ca pe tine însuţi 44 , pe care a socotit-o un 
precept fără nici un rost, deoarece „împlinirea sa nu 
poate fi privită ca rezonabilă 44 . Aşa cum vom vedea, 
teoria psihanalitică modernă se preocupă mult mai 
mult decît se preocupa Freud de calitatea şi de tipul 
de relaţii pe care şi le face individul începînd cu 
momentul naşterii. 

Concepţia freudiană asupra religiei poate fi criti¬ 
cată din mai multe puncte de vedere. Mai tîrziu, baza 
sa este exclusiv paternă. Deşi Viena era un oraş pre¬ 
dominant catolic, importanţa Fecioarei Maria sau a 
oricărei alte zeităţi feminine este complet neglijată, 
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o omisiune pe care am remarcat-o şi atunci cînd am 
discutat Totem şi tabu. 

In al doilea rînd, Freud nu face nici o referire la 
religii precum budismul primitiv, care pare să nu 
reclame credinţa într-un zeu sau în zei, dar care pre¬ 
scrie totuşi un mod de viaţă pe care mulţi îl găsesc 
profund satisfăcător. 

în al treilea rînd, după cum recunoaşte chiar el, 
Freud este incapabil să înţeleagă experienţele exta¬ 
tice şi mistice, care, pentru mulţi oameni, stau la 
originea sentimentelor „religioase". Cînd i-a trimis 
prietenului său Romain Rolland un exemplar al cărţii 
sale Viitorul unei iluzii, în care repudiază religia, acesta 
s-a plîns că Freud n-a înţeles adevăratul izvor al sen¬ 
timentului religios. Freud scria: 

Acesta, spune el, constă dintr-un simţămînt aparte, de 
care el însuşi nu e niciodată străin, care este confir¬ 
mat de mulţi alţii şi pe care îl poate presupune prezent 
la milioane de oameni. E un simţămînt pe care i-ar 
plăcea să-l numească o senzaţie de „eternitate", sen¬ 
zaţia de ceva nelimitat, neîncătuşat — cum ar veni, 
„vast ca oceanul" (SE, XXI.64). 

Freud caracterizează acest simţămînt, pe drept cuvînt, 
ca fiind 

simţămîntul unei legături indisolubile, simţămîntul de 
a fi una cu lumea exterioară ca întreg (SE, XXI.65). 

El compară acest simţămînt cu extazul în dragoste, 
cînd îndrăgostitul se simte pe deplin unit cu persoana 


iubită. Freud îl interpretează ca pe o regresie extremă 
la un stadiu foarte primitiv — cel al copilului care 
suge de la sîn înainte de a fi învăţat să se deosebească 
de mamă sau de lumea exterioară. Atît dragostea cît 
şi simţămîntul vast ca oceanul sînt, aşadar, iluzii, 
într-adevăr, Freud s-a referit la starea îndrăgostitu¬ 
lui ca la un soi de nebunie, „prototipul normal al 
psihozelor". 

în parte, Freud e de acord cu Rolland cînd recu¬ 
noaşte că simţămîntul vast şi senzaţia de a fi una cu 
universul pot fi legate de sentimente religioase 
într-un stadiu ulterior, descriindu-1 drept 

o primă tentativă de consolare religioasă, cum ar veni 

o altă cale de a tăgădui primejdia de care eul se simte 

ameninţat din partea lumii exterioare (SE, XXI. 72). 

Deşi tot omul se poate amăgi şi poate suferi deliruri 
de realizare a dorinţelor, cei care, spre deosebire de 
Freud, au trăit simţămîntul acesta vast vor găsi nesa¬ 
tisfăcătoare explicaţia sa. Relatările trăirilor extati¬ 
ce oferite de nenumăraţi oameni, de la misticii religioşi 
la exploratori ca Amiralul Byrd, sugerează că aseme¬ 
nea experienţe sînt cele mai profunde momente ale 
existenţei lor şi provoacă uneori transformarea radi¬ 
cală a felului în care se percep pe ei înşişi şi în care 
percep lumea. Asemenea experienţe nu trebuie ne¬ 
apărat explicate în termeni religioşi, dar nici nu pot 
fi înlăturate ca total iluzorii. Realizarea dorinţelor 
ca modalitate de apărare li se pare a fi parţial neauten¬ 
tică chiar celor care se complac în ea; experienţa 
simţămîntului vast e însă resimţită ca una adînc şi 
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indubitabil autentică. Nu e aici locul să ne aventurăm 
în explicarea acestui simţămînt. E suficient să afir¬ 
măm că, dacă ar fi trăit ceva similar, Freud ar fi fost 
poate silit să ia în considerare şi o altă interpretare. 

Freud încheie Viitorul unei iluzii cu un procedeu 
pe care îl utiliza constant atunci cînd aborda subiec¬ 
te socotite de el foarte controversate: o dezbatere 
polemică între el însuşi şi un oponent imaginar. El 
avansează ideea că, la un moment dat în viitorul în¬ 
depărtat, intelectul îşi va afirma în cele din urmă pri¬ 
matul, iar credinţa religioasă va fi astfel abandonată. 

Putem insista oricît că intelectul omului este neputin¬ 
cios în comparaţie cu viaţa pulsională, şi s-ar putea să 
avem dreptate aici. Cu toate astea, este ceva ciudat cu 
această slăbiciune. Glasul intelectului este slab, dar nu 
are odihnă pînă ce nu obţine ascultare. în cele din urmă, 
după nenumărate eşecuri, reuşeşte (SE, XXI.53). 

Freud pune semnul egalităţii între intelect şi ştiinţă, 
deşi, cum am văzut mai înainte, este cu neputinţă de 
acceptat concepţia sa potrivit căreia psihanaliza este, 
sau ar putea deveni, strict ştiinţifică. Celebra frază 
din finalul cărţii sale este: 

Nu, ştiinţa noastră nu este o iluzie. O iluzie ar fi însă 
să credem că ceea ce ştiinţa nu ne poate oferi putem 
căpăta din altă parte (SE, XXI.56). 

Poate că merită notat faptul că atunci cînd Freud se 
referă la Dumnezeul adversarului său imaginar nu- 
mindu-1 „Dumnezeul tău“. Dumnezeul credinţei reli¬ 


gioase convenţionale, el îi opune ceea ce numeşte 
cu ironie „Dumnezeul nostru 11 , Logosul, glasul Ra¬ 
ţiunii. Utilizarea acestui procedeu verbal dezvăluie 
mai multe despre el decît era dispus să recunoască 
el însuşi. Credinţa exclusivă în Raţiune şi în Ştiinţă 
poate fi tot atît de iraţională ca şi credinţa în Dum¬ 
nezeu. Cu siguranţă însă că, în ceea ce-1 priveşte, cre¬ 
dinţa sa în psihanaliză a depăşit cu mult orice dovadă 
a adevărului ei pe care am putea-o numi ştiinţifică. 
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Tehnica psihanalizei 

în capitolul 4 am descris pe scurt trei aspecte ale 
tehnicii psihanalitice: asocierile libere, interpretarea 
viselor şi evaluarea transferului şi contratransferu- 
lui. Freud a scris mai multe studii despre tehnica tra¬ 
tamentului psihanalitic. O scurtă relatare a ceea ce 
a avut de spus în acest domeniu trebuie inclusă chiar 
şi într-o carte de mici dimensiuni, căci modul său 
de a proceda a influenţat mai toate tipurile ulterioare 
de psihoterapie practicate în Occident. Principiile de 
tratament enunţate de Freud erau foarte diferite de 
cele urmate în practica tradiţională a medicinei şi 
trebuie să fi părut revoluţionare în perioada de di¬ 
naintea primului război mondial, cînd au fost for¬ 
mulate. Psihanaliştii moderni acceptă rareori toate 
recomandările lui Freud; însă modalitatea generală 
în care se desfăşoară psihanaliza şi alte forme de 
psihoterapie se bazează în continuare pe procedeul 
lui Freud, rămînînd una dintre moştenirile sale cele 
mai durabile. 

încă din 1904, Freud a enunţat anumite criterii 
de selectare a pacienţilor adecvaţi pentru psihanaliză. 
El cerea ca pacienţii să aibă „un nivel rezonabil de 
educaţie şi un caracter demn de încredere 41 . Refuza 


să accepte pacienţi psihotici, adică suferind de schi¬ 
zofrenie sau de forme grave de melancolie (boală de¬ 
presivă). Aşa cum am remarcat înainte, pacienţii cu 
stări maniacale sau hipomaniacale se prezintă rareori 
la psihanalist. Unii psihanalişti au nesocotit sfatul 
lui Freud în acest domeniu şi au încercat să analizeze 
schizofrenici, dar rezultatele au fost dezamăgitoare. 

Freud şi-a dat seama că formele psihotice ale ma¬ 
ladiei mentale se pot prezenta drept nevroze fără a 
putea fi imediat recunoscute ca fiind mult mai grave. 
Pe această bază, el a recomandat cu înţelepciune o 
perioadă de probă în analiză cu durata de una sau 
două săptămîni. A avut de asemenea grijă să aver¬ 
tizeze împotriva utilizării psihanalizei în cazuri de 
anorexia nervosa sau alte stări periculoase în care se 
cere îndepărtarea imediată a simptomelor. 

Freud a stabilit că pacienţii „înjur de cincizeci de 
ani şi peste“ nu sînt potriviţi pentru psihanaliză din 
două motive. Mai întîi, se temea că volumul de mate¬ 
rial acumulat în cursul vieţii pacientului ar fi atît de 
mare încît tratamentul ar putea dura la nesfîrşit. 
Această precauţie nu mai este respectată de psihana¬ 
liştii moderni, care adesea tratează pacienţi în vîrstă 
cu succes. Celălalt motiv al lui Freud de a exclude 
persoanele de vîrstă mijlocie şi înaintată e mai intere¬ 
sant. El spune că „oamenii în vîrstă nu mai pot fi 
educaţi 44 , în timp ce preadolescenţii „sînt adesea prea 
influenţabili 44 . De regulă, Freud susţinea că psihana¬ 
liza este un tratament în care influenţa directă şi su¬ 
gestia joacă un rol neînsemnat. în fragmentul de mai 
sus el dezvăluie că sugestia joacă în psihanaliză un 
rol mai important decît era în genere dispus să accepte. 
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în capitolul 4, au fost avansate două motive pentru 
care pacientului i se cere să stea lungit pe o cana¬ 
pea, iar psihanalistul trebuie să se aşeze în spatele 
său şi în afara cîmpului său vizual. Primul motiv era 
că astfel se încurajează fluxul asocierilor libere; al 
doilea, faptul, recunoscut de Freud, că nu-i plăcea 
să fie privit timp de opt sau mai multe ore pe zi. Un 
al treilea motiv era acela că Freud socotea că e mai 
bine ca pacientul să nu fie conştient de modificarea 
expresiilor faciale ale psihanalistului. Toate cele trei 
motive îşi au validitatea lor, şi cei mai mulţi dintre 
psihanalişti continuă să utilizeze canapeaua. Analişti 
aparţinînd altor şcoli cred că folosirea canapelei este 
artificială şi preferă să stea faţă în faţă cu pacientul 
pe poziţii aparent egale. 

Freud recomanda ca psihanalistul să nu ia note 
pe motivul că acest lucru ar putea influenţa atitudinea 
sa de „atenţie egal flotantă 41 în care el refuză să hotă¬ 
rască dinainte care dintre spusele pacientului prezintă 
importanţă. El sublinia că semnificaţia celor auzite 
de psihanalist într-o şedinţă de analiză nu poate fi 
stabilită decît ulterior. Analistul 

trebuie să-şi îndrepte propriul inconştient, aidoma unui 
organ receptor, către inconştientul transmiţător al pa¬ 
cientului. El trebuie să se adapteze pacientului aşa cum 
un receptor telefonic se adaptează microfonului trans¬ 
miţător (SE, XII. 113-4). 

Oricine practică psihoterapia va recunoaşte că sfa¬ 
tul este foarte bun. Una din cele mai obişnuite greşeli 
făcute de psihoterapeuţi este interpretarea prematură: 


saltul spre concluzii eronate pornind de la dovezi in¬ 
suficiente. 

Tradiţia presupune că psihanaliştii sînt detaşaţi 
într-un chip neomenesc — preocupaţi doar de inter¬ 
pretarea materialului furnizat de pacient şi neimpre¬ 
sionaţi de suferinţa acestuia. Am observat deja că 
în timpul analizei Freud era „ciudat de impersonal 41 . 
El scria: 

Insist pe lîngă colegii mei să adopte în timpul trata¬ 
mentului psihanalitic atitudinea chirurgului care îşi dă 
deoparte sentimentele, ba chiar şi simpatia omenească, 
pentru a-şi concentra forţele mentale asupra unicului 
ţel de a realiza operaţia cu îndemînarea cea mai mare 
cu putinţă... Justificarea pentru cerinţa acestei răceli 
emoţionale este aceea că ea creează cele mai bune con¬ 
diţii pentru ambele părţi: protecţia necesară a vieţii 
afective pentru medic şi obţinerea ajutorului maxim 
pe care-1 putem acorda în prezent pentru pacient 
(SE, XII. 115). 

Fără îndoială, un anumit grad de detaşare i se cere 
analistului. Dacă se identifică prea mult cu pacien¬ 
tul, analistul îşi pierde obiectivitatea devenind in¬ 
capabil să vadă în ce mod pacientul însuşi este 
răspunzător de propriile sale dificultăţi. Pe de altă 
parte, dacă rămîne detaşat în măsura în care îi reco¬ 
mandă Freud, apare primejdia să nu fie în stare să 
înţeleagă personalitatea pacientului. Cercetările au 
stabilit că analiştii trebuie să fie capabili de partici¬ 
pare nealterată şi că o caldă acceptare din partea lor 
facilitează modificarea personalităţii. Psihanaliza şi 
alte tipuri de psihoterapie ce derivă din ea nu pot fi 


140 


141 



FREUD 


FREUD TERAPEUT 


asemuite chirurgiei, în parte fiindcă nu mai sîntem 
la fel de siguri cum era Freud că putem identifica 
originea fiecărui simptom nevrotic ca o entitate dis¬ 
cretă. Analiştii moderni se ocupă mai mult de perso¬ 
nalitatea pacientului văzută ca întreg şi cu tipul de 
relaţii pe care le-a stabilit de-a lungul vieţii decît cu 
fantasmele sexuale infantile refulate. Această pre¬ 
ocupare reclamă o altă atitudine decît cea recoman¬ 
dată de Freud. Deşi trebuie să-şi păstreze obiectivitatea 
faţă de comportamentul pacientului, pe care-1 poate 
aproba sau nu, analistul trebuie totodată să transmită 
ceea ce Cari Rogers a numit cu temei o „consideraţie 
necondiţionat pozitivă' 1 ; adică trebuie să aibă o pre¬ 
ţuire autentică pentru pacient ca persoană. 

In capitolul 4 am notat acceptarea de către Freud 
a cerinţei lui Jung ca analistul să fie şi el analizat. 
Freud merge mai departe, recomandînd analistului 
să nu cedeze ispitei de a vorbi despre propria sa per¬ 
soană şi despre propriile sale probleme, cum ar fi 
firesc în viaţa socială, unde „la mărturisire se răs¬ 
punde cu mărturisire 11 . Freud recomanda: 

Medicul trebuie să fie opac în raport cu pacienţii săi 

şi, aidoma unei oglinzi, trebuie să le arate doar ceea 

ce i se arată (SE, XII. 118). 

Chiar dacă nu toţi psihanaliştii vor fi de acord, cred 
că Freud avea deplină dreptate formulînd această pre¬ 
tenţie. Analistul nu trebuie să se complacă în a vorbi 
despre sine în timpul şedinţei de analiză, cînd el nu 
se poate socoti decît o persoană de încredere a pacien¬ 
tului. Aşa cum arată Freud, mărturisirile din partea 


analistului conduc totodată la dificultăţi insurmonta¬ 
bile în interpretarea transferului. 

Freud lansează un avertisment împotriva didacti¬ 
cismului : împotriva obiceiului de a recomanda anu¬ 
mite lecturi pacientului, ca şi împotriva încercării de 
a-1 îndrepta pe pacientul eliberat pe noi făgaşuri so¬ 
cotite a fi demne de urmat de către analist. Deşi unii 
psihoterapeuţi folosesc cărţi şi articole ca o modali¬ 
tate de a-i pune în temă pe eventualii pacienţi cu ceea 
ce-i aşteaptă, Freud a fost încă o dată perspicace pu- 
nînd sub semnul întrebării asemenea metode. Lecturile 
despre psihanaliză pot genera dispute intelectuale în 
dauna experienţei personale; în timp ce a oferi soluţii 
pacientului fără ca acesta să le ceară înseamnă a-1 
lua de sus şi, prin urmare, a-1 discredita ca persoană 
autonomă. 

Recomandarea lui Freud era ca majoritatea pa¬ 
cienţilor să fie văzuţi în fiecare zi, exceptînd dumi¬ 
nica şi de sărbători, deşi tot el spunea că în „cazurile 
uşoare 11 şi în cazurile „avansate 11 în privinţa trata¬ 
mentului frecvenţa poate fi mai mică. El simţea că 
pînă şi întreruperile în zilele de duminică au adesea 
un efect derutant în activitatea de analiză. Cei mai 
mulţi psihanalişti moderni îşi văd pacienţii mai rar. 
în parte, aceasta se întîmplă fiindcă obiceiul de a 
lucra sîmbetele a dispărut în mare măsură, şi în parte 
fiindcă sînt puţini cei care-şi pot permite să plătească 
onorariile ridicate pretinse de psihanalişti în cazul 
că numărul şedinţelor s-ar ridica la cinci-şase pe săp- 
tămînă. Fireşte, este în avantajul analistului să vadă 
mai mulţi pacienţi cu o frecvenţă mai redusă pentru 
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fiecare, căci astfel poate pretinde onorarii mai ridi¬ 
cate pentru o şedinţă. Freud n-ar fi fost de acord cu 
această modificare a tehnicii sale. 

Oricît ar fi fost de generos cu cei aflaţi la anan¬ 
ghie, Freud era cu siguranţă realist în privinţa banilor. 
Principiul său era să aloce o anumită oră din fiecare 
zi de lucru fiecărui pacient şi să perceapă plată pentru 
ora respectivă, fie că aceasta i-a fost de folos sau nu 
pacientului. La prima vedere, procedeul pare nemi¬ 
los ; Freud l-a apărat însă pe temeiul că, dacă nu li 
s-ar cere să plătească, pacienţii ar manifesta prea des 
rezistenţă prin neprezentare şi ar găsi o sumedenie 
de scuze pentru a nu veni, de regulă exact în momen¬ 
tul în care s-ar profila o nouă descoperire analitică. 

Dificultăţi deosebite se ivesc cînd analistul şi noul său 
pacient, sau familiile lor, sînt în relaţii de prietenie sau 
au legături reciproce. Psihanalistul căruia i se cere să 
se ocupe de tratamentul soţiei sau copilului unui prieten 
trebuie să fie pregătit să plătească pentru asta cu priete¬ 
nia sa, indiferent de rezultatul tratamentului: în orice 
caz, el trebuie să facă sacrificiul dacă nu poate găsi 
un înlocuitor de încredere (SE, XII. 125). 

Cei mai mulţi psihanalişti recunosc validitatea aces¬ 
tui principiu, mai ales de cînd analiza transferului 
a devenit o preocupare atît de importantă în trata¬ 
mentul psihanalitic. Adesea însă nici chiar Freud 
n-a reuşit să-şi respecte propriile reguli. De pildă, 
el şi-a analizat propria fiică — Anna — timp de cîţiva 
ani, o violare flagrantă a principiilor psihanalitice pe 
care cei mai mulţi psihanalişti ar condamna-o. E 


semnificativ că Anna a fost singurul copil al lui Freud 
care a devenit psihanalist, precum şi faptul că şi-a 
manifestat devotamentul neştirbit faţă de tatăl său 
rămînînd nemăritată. în stadiul final al bolii lui Freud, 
cea care l-a îngrijit a fost Anna, şi mai puţin soţia 
lui, Martha. 

Adesea, Freud nu reuşea să respecte propriile sale 
recomandări, sporovăind destul de mult, uneori chiar 
şi despre familia lui. Poeta Hilda Doolittle, prietenă 
a lui Ezra Pound şi într-o vreme măritată cu Richard 
Aldington, îşi aminteşte că, bătrîn fiind, Freud a lovit 
cu pumnul în căpătîiul canapelei pe care ea se afla 
întinsă, spunînd: 

Necazul e că sînt bătrîn, iar tu nu crezi că merită să-ţi 

pierzi vremea iubindu-mă. 

Numai că cei care-1 critică pe Freud pentru nerespec- 
tarea regulilor psihanalizei par să uite cîteodată că 
el le-a inventat. 


Cazurile lui Freud 

Studiile de caz ale lui Freud au devenit celebre, 
atît ca o ilustrare a modului său de a conduce anali¬ 
za, cît şi ca opere literare. O cercetare amănunţită a 
operelor complete ale lui Freud arată că a menţionat 
în treacăt 133 de cazuri, existînd doar şase relatări 
extinse asupra unor pacienţi individuali. Sînt incluse 
aici cazul judecătorului Schreber, pe care Freud nu 
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l-a văzut niciodată, şi „Micul Hans“, tratat prin inter¬ 
mediul tatălui său. Rămîn aşadar patru cazuri anali¬ 
zate personal de Freud: „Dora“, tratată timp de 
unsprezece săptămîni în 1900; „Omul cu şobolani 11 , 
tratat timp de unsprezece luni începînd din octombrie 
1907; şi o lesbiană de 18 ani, al cărei nume nu este 
cunoscut şi al cărei tratament a fost întrerupt de 
Freud după „scurt timp“. Al patrulea caz este cele¬ 
brul „Om cu lupi“, urmărit timp de peste şaizeci de 
ani, care a murit abia în 1979. 

Studiul de caz al pacientei numite „Dora“ este ju¬ 
dicios intitulat „Fragment al unei analize de isterie 44 . 
Dora era o fată de 18 ani, fiică a unui cuplu nefericit, 
aflat în strînse relaţii de prietenie cu un alt cuplu ne¬ 
fericit, numit de Freud dl şi dna K. Dna K. era aman¬ 
ta tatălui Dorei. Dora avea ceea ce am numi astăzi 
o „pasiune devastatoare 44 pentru dna K. Dl K. îi făcuse 
avansuri Dorei cînd aceasta avea 14 ani, fiind respins. 
La 16 ani, ea a declarat că-1 detestă pe dl K., spunînd 
că i-a făcut din nou avansuri. Din acest moment au 
apărut simptome isterice de pierdere recurentă a 
vocii, tuse nervoasă, scurte leşinuri, însoţite de depre¬ 
sie, izolare socială şi ameninţări cu sinuciderea. 

Cazul Dora este important întrucît, aşa cum amin¬ 
teşte Emest Jones, el a servit vreme de ani de zile 
drept model pentru cei ce studiau psihanaliza. Potri¬ 
vit intenţiilor lui Freud, el demonstrează semnificaţia 
viselor în tratamentul psihanalitic, aducînd mărturie 
despre ingeniozitatea sa în interpretarea lor. Cazul 
dezvăluie de asemenea şi multe lucruri pe care Freud 
nu le voia dezvăluite. Foarte devreme în cursul trata¬ 


mentului, Freud a hotărît că Dora fusese îndrăgostită 
timp de ani de zile de dl K. — concluzie energic ne¬ 
gată de Dora pînă la penultima şedinţă a scurtei sale 
perioade de tratament. Freud considera repetatele 
sale tăgăduiri ca o confirmare, mai degrabă decît ca 
o negare, a interpretărilor sale. 

„Nu“-ul rostit de un pacient imediat ce un gînd refu¬ 
lat a fost prezentat percepţiei sale conştiente pentru 
întîia oară nu face altceva decît să înregistreze exis¬ 
tenţa refulării şi gravitatea ei; el acţionează, cum ar 
veni, ca un aparat de măsurare a forţei refulării. Dacă, 
în loc să fie privit ca o expresie a unei judecăţi impar¬ 
ţiale (de care, fireşte, pacientul este incapabil), acest 
„Nu 44 e ignorat, iar munca de analiză continuă, nu va 
întîrzia să se arate prima dovadă că într-un asemenea 
caz „Nu“ înseamnă doritul „Da 44 (SE, VII.58-9). 

Şi totuşi, Dora a continuat să nege că a fost îndrăgos¬ 
tită de dl K. (acesta fiind, desigur, mult mai în vîrstă 
decît ea) pînă în clipa cînd s-a hotărît să-şi încheie 
tratamentul. Aşa cum s-a remarcat, Freud a copleşit-o 
cu interpretările sale pînă cînd, după acea penultimă 
şedinţă, a putut scrie: 

Iar Dora n-a mai tăgăduit faptul (SE, VII. 104). 

Oricine studiază cazul Dora fără prejudecăţi va con¬ 
chide că, o dată ce a hotărît într-o privinţă, Freud 
nu mai accepta să fie contrazis, folosindu-şi întreaga 
ingeniozitate şi considerabila forţă de convingere 
pentru a-şi sili pacientul să admită că el are drepta¬ 
te. Aşa cum am arătat deja, Freud proceda la fel şi 
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în scrierile sale, mai cu seamă în cele în care încerca 
să anticipeze toate obiecţiile ridicate de un adver¬ 
sar imaginar. 

Lucrarea „Psihogeneza unui caz de homosexua¬ 
litate feminină* 1 subliniază faptul, general recunos¬ 
cut astăzi de psihanalişti, că adolescenţii împinşi să 
urmeze un tratament de către părinţi sînt rareori 
sănătoşi. Freud a recunoscut acest fapt, spunînd tot¬ 
odată că pacienta sa de 18 ani 

nu era bolnavă în nici un fel (nu suferea de nimic şi 

nici nu se plîngea de starea ei) (SE, XVIII. 150). 

Cu toate astea, cu şase luni înainte făcuse o tenta¬ 
tivă de sinucidere. Freud mai recunoştea şi faptul că 
schimbarea unei înclinaţii homosexuale într-o orien¬ 
tare heterosexuală ,,nu e niciodată un lucru uşor“. 
El i-a prevenit pe părinţi că dorinţa lor de a vedea 
petrecîndu-se această schimbare cu fiica lor era im¬ 
probabil să se împlinească. în scurtă vreme a devenit 
evident că analiza nu poate reuşi. Fata respingea 
interpretările şi, potrivit relatării lui Freud, manifesta 
un transfer negativ, bazat pe ura faţă de tatăl său şi 
faţă de bărbaţi în general. Freud a întrerupt trata¬ 
mentul, recomandînd ca fata să fie văzută de o docto¬ 
riţă. Reconstrucţia freudiană a dezvoltării sexuale 
timpurii a fetei, a motivelor care au împins-o să res¬ 
pingă bărbaţii şi să se îndrăgostească de substitute 
materne, ca şi a evenimentelor şi sentimentelor care 
au condus la tentativa de sinucidere sînt de mare in¬ 
teres. De ce, totuşi, în ciuda atîtor contraindicaţii de 
a urma un tratament psihanalitic, de care Freud era 


perfect conştient, a acceptat-o el ca pacientă? Răs¬ 
punsul poate fi găsit în prima frază a lucrării: 

Homosexualitatea feminină, cu siguranţă nu mai puţin 
răspîndită decît cea masculină, deşi mai puţin eviden¬ 
tă, n-a fost numai ignorată de lege, ci şi neglijată de 
cercetarea psihanalitică (SE, XVIII. 147). 

E limpede că Freud a acceptat să trateze acest caz 
numai în vederea remedierii acestei neglijări. El tre¬ 
buie să-şi fi dat seama că încercarea de a analiza pe 
cineva care nu era bolnav şi nu cerea să fie consul¬ 
tat reprezenta un exerciţiu inutil din punctul de ve¬ 
dere al pacientului, nu însă şi din punctul său de 
vedere. Freud ar fi recunoscut că, oricît ar fi dorit 
să acţioneze ca un terapeut, curiozitatea sa intelec¬ 
tuală era întotdeauna mai puternică. Putea chiar să 
considere că, avînd în vedere faptul că puţine lesbie- 
ne se prezentau pentru tratament, „utilizarea** pacien¬ 
tei pentru cercetare era justificată. 

„Omul cu şobolani** prezintă o cu totul altă pro¬ 
blemă. Este unul dintre cele mai interesante cazuri 
ale lui Freud, tratat cu mult succes. „Omul cu şo- 
bolani** era un avocat de 29 de ani, care s-a prezen¬ 
tat pentru prima dată la Freud la 1 octombrie 1907. 
Se plîngea de idei obsesionale, respectiv de idei şi 
fantasme nedorite care-i veneau în minte spontan şi 
de care nu putea scăpa. (Cei care nu cunosc acest gen 
de gînduri îşi vor reaminti de experienţa obişnuită a 
unei melodii care „zumzăie în cap“ şi nu poate fi 
oprită.) Gîndurile care-1 asaltau pe Emst Lanzer 
(acesta îi era numele) erau într-adevăr cumplite. 
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Multe din ele erau temeri că oamenilor la care ţinea 
li se va întîmpla ceva înspăimîntător — tatălui său, 
de pildă, sau unei doamne pe care o admira. Freud 
a fost uimit să descopere că aceste temeri obsesionale 
legate de tatăl său persistau în ciuda faptului că acesta 
murise cu cîţiva ani înainte. 

Cea mai cumplită preocupare obsesională privea 
o pedeapsă orientală despre care i se vorbise în timpul 
serviciului militar. Ea consta în legarea de fesele îm¬ 
pricinatului a unui vas cu şobolani în intenţia ca aceş¬ 
tia să-şi croiască drum în corpul omului pornind de 
la anus. Lanzer a mărturisit că i-a venit ideea că pe¬ 
deapsa urma să-i fie aplicată doamnei despre care am 
amintit şi că se simţea silit să îndeplinească anumite 
ritualuri obsesionale pentru a preveni acest pericol. 

Lunga şi, fireşte, incompleta relatare a acestui caz 
ocupă a doua jumătate a volumului X din Standard 
Edition. Ea îl arată pe Freud în toată strălucirea sa, 
desfăşurîndu-şi întreaga forţă de convingere. Analiza 
ffeudiană a îndoielilor şi ambivalenţelor obsesionale, 
avîndu-şi în ultimă instanţă originea într-un conflict 
între dragoste şi ură, este convingătoare. Evident, 
Freud avea o deosebită simpatie pentru nevroticii 
obsesionali, dată fiind propria sa personalitate ob¬ 
sesivă. El a reuşit să-l scape pe „Omul cu şobolani" 
de înspăimîntătorul gînd care îl măcina, ceea ce l-a 
făcut să scrie: 

tratamentul, care a durat cam un an, a dus la completa 
restabilire a personalităţii pacientului şi la suprimarea 
inhibiţiilor sale (SE, X.155). 


Scepticii ar putea obiecta că ne lipseşte o urmărire 
pe termen lung a lui Emst Lanzer. Nevroticii obse¬ 
sionali ca el, apăsaţi de gînduri şi ritualuri compul- 
sive încă din prima copilărie, scapă doar rareori de 
toate simptomele pentru totdeauna, rămînînd vulne¬ 
rabili la recidive în momente de stres. După cum vom 
vedea, acest lucru s-a întîmplat cu cazul următor — 
„Omul cu lupi" — care oferă o urmărire pe termen 
lung neegalată în analele psihanalizei. 

Freud şi-a intitulat relatarea acestui caz „Din isto¬ 
ria unei nevroze infantile". „Omul cu lupi" era un 
rus bogat provenit dintr-o familie de mari moşieri. 
A fost văzut pentru prima oară de Freud în februarie 
1910 şi a fost tratat de el pînă în iulie 1914. Freud 
notează că la acea dată îl considera vindecat. în me¬ 
moriile sale, pacientul îşi aminteşte că atunci cînd 
l-a vizitat pe Freud în 1919, după primul război mon¬ 
dial, era profund mulţumit de starea sa mentală şi 
afectivă şi nu-i trecea prin minte să ceară continuarea 
psihanalizei. Cu toate astea, ascultînd relatarea pa¬ 
cientului despre sine, Freud a privit altfel lucrurile, 
sfătuindu-1 să înceapă o nouă perioadă de tratament. 
El a văzut din nou pacientul începînd din noiembrie 
1919 pînă în februarie 1920, notînd că 

a fost rezolvat un element de transfer ce nu fusese de¬ 
păşit pînă atunci (SE, XVII. 122). 

„Omul cu lupi" avea accese recurente de depre¬ 
sie şi diferite simptome obsesionale care, ca şi în ca¬ 
zul „Omului cu şobolani", se manifestau cu diferite 
grade de intensitate încă din prima copilărie. Porecla 
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i se trage de la teama de lupi pe care o resimţise la 
patru ani şi, mai cu seamă, de la coşmarul avut cam 
în aceeaşi perioadă, în care era îngrozit de priveliştea 
a şase sau şapte lupi aşezaţi pe ramurile unui nuc 
din faţa ferestrei de la dormitorul său. Freud scrie 
că s-a convins că în spatele acestui vis se ascundeau 
cauzele nevrozei infantile a pacientului. Nu putem 
urmări aici în amănunt paşii care au condus la inter¬ 
pretarea lui Freud. De fapt, el însuşi omite mare parte 
dintre ei în relatarea sa, poate pe drept cuvînt. Con¬ 
cluzia extrasă de el „din haosul urmelor mnezice 
inconştiente ale pacientului 44 a fost că, la vîrsta de 
un an şi jumătate, aflat în pătuţul său, pacientul tre¬ 
buie să fi urmărit trei acte de coitus a tergo între pă¬ 
rinţii săi. încă din primele momente ale psihanalizei, 
Freud fusese convins că faptul de a asista la „scena 
primitivă 44 a actului sexual dintre părinţi are un efect 
traumatic asupra copilului mic. Ceea ce evidenţiază 
faptul că majoritatea pacienţilor săi făceau parte din 
pătura avută. în înghesuiala caselor sărace aseme¬ 
nea scene trebuie să fi fost urmărite de copiii mici 
de cîteva ori pe săptămînă; şi totuşi, Freud a arătat 
nu o dată că oamenii din clasele sărace sînt mai puţin 
predispuşi la nevroză. 

Freud era atît de convins de adevărul interpretării 
sale încît a scris cu deplină încredere că viaţa sexuală 
a pacientului său fusese „despicată 44 de această primă 
experienţă. Cu toate astea, „Omul cu lupi 44 nu reuşea 
să-şi amintească incidentul. Deoarece Freud îi inter¬ 
zisese orice atitudine critică, se prea poate să fi părut 
că acceptă reconstrucţia lui Freud la acea dată, cu 


siguranţă însă nu şi mai tîrziu. într-un interviu luat 
cînd avea 87 de ani el arăta: 

N-am pus prea mult preţ pe interpretarea visului, să 
ştiţi. în povestea mea, ce se explica prin vis ? Freud 
leagă totul de scena primitivă pe care o derivă din vis. 
Dar scena respectivă nu se petrece în vis. Cînd inter¬ 
pretează lupii albi ca nişte cămăşi de noapte sau cam 
aşa ceva, cearceafuri de olandă sau rufărie, cred că-i 
cam tras de păr. Scena aia din vis în care se deschid 
ferestrele şi aşa mai departe, iar lupii stau acolo, nu 
ştiu, interpretarea lui e tare departe. E trasă rău de păr. 

Relatarea şedinţelor de analiză cu Freud accentuează 
în repetate rînduri cît de impresionat era de persona¬ 
litatea acestuia şi cum a găsit în el „un nou tată 44 . 
Freud avea 

o mare înţelegere pentru mine, cum mi-a şi spus în 
cursul tratamentului, ceea ce, fireşte, mi-a sporit ata¬ 
şamentul pentru el. 

„Omul cu lupi 44 arată că Freud discuta cu el despre 
Dostoievski, îi povestea despre accidentul de schi 
al fiului său şi nu şovăia să-i dea sfaturi cînd socotea 
nimerit. La sfîrşitul primei perioade de tratament, 
Freud însuşi i-a sugerat să-i ofere un cadou „pentru 
ca sentimentul de gratitudine să nu devină prea puter¬ 
nic 44 . Ca să-i facă plăcere, „Omul cu lupi 44 a adăugat 
o statuetă egipteană la colecţia lui Freud. E neîndo¬ 
ielnic că ameliorarea sa simţitoare în acest stadiu 
n-avea nimic de a face cu interpretarea dată de Freud 
presupuselor sale experienţe sexuale infantile şi că 
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se datora în întregime faptului că îl privea pe Freud 
ca pe o figură paternă înţelegătoare, pe care se putea 
bizui. 

Cînd a revenit, după război, pentru a doua pe¬ 
rioadă de analiză, „Omul cu lupi“ îşi pierduse averea. 
Freud l-a tratat pe gratis, l-a ajutat personal din punct 
de vedere financiar şi a strîns bani pentru el din alte 
surse vreme de cîţiva ani. în 1926 a avut o altă pe¬ 
rioadă de analiză cu dr. Ruth Mack Brunswick. De 
atunci, a fost tratat cu intermitenţe de dr. Brunswick 
şi de cel puţin alţi trei psihanalişti. Psihiatrii vor re¬ 
cunoaşte aici istoria tipică a unei nevroze obsesionale 
cronice. A murit la 7 mai 1979, la vîrsta de 92 de ani. 
Seria de interviuri luate de Karin Obholzer pînă cu 
puţin înainte de moartea lui arată că, deşi se apropia 
de nouăzeci de ani, mai era preocupat de relaţiile sale 
cu femeile, mai suferea de crize depresive şi mai era 
muncit de gînduri şi îndoieli obsesionale. Cel mai 
celebru pacient al lui Freud nu reprezintă exact acea 
reclamă pentru psihanaliză pe care Freud o sperase 
după prima întîlnire cu el. 

Chiar dacă ţinem seama de dificultatea de a pre¬ 
zenta cazurile psihanalitice fără a încălca regula con¬ 
fidenţialităţii, numărul cazurilor tratate mai mult timp 
şi discutate în mod mai amănunţit de către Freud este 
incredibil de mic. Mai mult chiar, un singur caz oferă 
dovezi convingătoare ale unei substanţiale amelio¬ 
rări. Fisher şi Greenberg conchid că: 

Freud n-a prezentat niciodată nici un fel de date, fie 

ele statistice sau din studii de caz, care să demonstreze 


că tratamentul său a fost de ajutor pentru un număr 
semnificativ dintre pacienţii pe care i-a văzut. 

Oare de ce? Unii ar putea spune că Freud nu putea 
oferi astfel de date deoarece tratamentul său nu pro¬ 
ducea prea multe rezultate bune. Părerea mea este 
că Freud era mult mai interesat de idei decît de pa¬ 
cienţi. Nu voia decît să aibă timp şi prilejuri de a-şi 
prezenta ideile într-un mod atît de convingător încît 
întreaga lume să recunoască şi să accepte felul revo¬ 
luţionar în care privea el fiinţa umană. Important nu 
era să demonstreze prin cazurile prezentate eficacita¬ 
tea psihanalizei ca metodă de tratament, ci să spri¬ 
jine prin cazurile selectate teoriile sale privind natura 
umană. 
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Deşi Freud s-a ocupat mai mult de cercetare şi 
de teorie psihanalitică decît de terapie, cititorul va 
dori să ştie poate care este stadiul psihanalizei astăzi 
şi dacă ea este considerată un tratament eficace în 
tulburările nevrotice. în ciuda imensului efort de 
cercetare dedicat acestor probleme, dificultatea de 
a răspunde la ele rămîne extrem de mare. Există nu¬ 
meroase motive pentru aceasta. 

Mai întîi, cercetarea a arătat că psihanaliştii se 
deosebesc atît de mult unul de altul în ce priveşte 
scopurile tratamentului şi aşteptările pe care le au 
faţă de el, ca şi în ce priveşte modul de a se comporta 
cu pacienţii, încît este cu neputinţă de afirmat exis¬ 
tenţa, fie şi în parohia freudiană, a unei forme defi¬ 
nite de psihoterapie care să poată fi într-adevăr 
desemnată drept „psihanaliză 41 . Majoritatea studiilor 
care urmăresc examinarea rezultatului psihanalizei 
nu ţin în suficientă măsură de aceste variante. Ceea 
ce pare însă relativ ferm stabilit este că psihanaliza 
practicată după indicaţiile originare ale lui Freud — 
implicînd asocierile libere, canapeaua şi cinci sau şase 
şedinţe săptămînal — nu este mai eficace în uşurarea 
afecţiunilor nevrotice decît alte tipuri de psihoterapie 


cu orientare analitică, mai puţin intensive. în anii ’50, 
Eysenck şi alţii au încercat să demonstreze că psih¬ 
analiza este total ineficace. Atacul a avut efectul be¬ 
nefic de a stimula cercetarea. Deşi nu se poate spune 
că psihanaliza practicată în maniera lui Freud este 
mai eficace decît alte forme de psihoterapie derivate 
din ea, toată lumea e de acord că pentru o persoană 
care suferă de tulburări nevrotice probabilitatea de 
a se vindeca este cu siguranţă mai mare dacă cere 
sprijinul unui psihoterapeut experimentat decît dacă 
aşteaptă pur şi simplu ca manifestările să-i treacă. 

în al doilea rînd, e foarte greu de definit ce în¬ 
seamnă vindecare. în forma ei freudiană originară, 
psihanaliza se ocupa în principal să-i scape pe pa¬ 
cienţi de simptome isterice şi obsesionale. în entu¬ 
ziasmul lor, primii psihanalişti şi pacienţii lor au 
mers mult mai departe, sperînd că psihanaliza va 
aduce schimbări profunde în structura personalităţii 
şi a caracterului. O mare preocupare era aceea dacă 
„X“ sau „Y“ a fost „complet analizat 11 , ca şi cum 
s-ar fi putut atinge un asemenea rezultat. Freud însă 
nu şi-a propus astfel de scopuri extravagante. Astăzi, 
cei mai mulţi psihanalişti sînt mai puţin siguri decît 
Freud în privinţa definirii „cauzei 11 unei nevroze. 
Cînd psihanaliza este eficace, şi cu siguranţă poate 
fi, e probabil că acţiunea ei constă în a-1 face pe pa¬ 
cient capabil să-şi folosească eficient psihopatologia 
în ioc s-o lichideze. Pacienţii care se prezintă pentru 
a fi psihanalizaţi se simt copleşiţi, incapabili să facă 
faţă problemelor pe care le au. O mai bună înţele¬ 
gere a propriilor forţe şi limite poate fi adesea de 
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mare ajutor, chiar dacă personalitatea nu este fun¬ 
damental modificată. 

într-o altă carte am citat un caz de-al meu care 
ilustrează perfect dificultatea evaluării rezultatelor 
oricărei forme de psihoterapie. Am primit o scrisoare 
de la un bărbat pe care-1 tratasem destul de scurtă 
vreme într-o policlinică de stat cu douăzeci şi cinci 
de ani în urmă. Voia să-i consult fiica şi îmi scria 
în scrisoare: „Pot spune cu adevărat că cele şase luni 
în care mi-aţi ascultat cu răbdare durerile au adus o 
contribuţie extrem de importantă la stilul meu de 
viaţă. Deşi transsexualismul nu s-a vindecat, felul 
în care privesc viaţa şi în care mă raportez la ceilalţi 
s-a schimbat, şi pentru asta vă sînt extrem de recu¬ 
noscător. E o parte din viaţa mea pe care n-o voi uita 
niciodată. “ 

Iată un exemplu de caz ce poate fi socotit ca un 
teribil eşec, de vreme ce simptomul său principal — 
transsexualismul — n-a fost lichidat. Şi totuşi, ci- 
tindu-i scrisoarea la atîta vreme după tratament, eşti 
silit să recunoşti că s-a petrecut ceva important, ceva 
ce poate fi atribuit acelui tratament. Ceea ce pare să 
se fi petrecut este că psihoterapia, atîta cîtă a fost, 
l-a făcut pe pacient mai capabil să se accepte, să facă 
faţă psihopatologiei sale în loc să se lase copleşit de 
ea. Asemenea rezultate sînt mai frecvente decît se 
recunoaşte îndeobşte; cum pot fi însă ele ştiinţific 
evaluate rămîne o problemă nerezolvată. 

în capitolul 1 au fost schiţate cîteva aspecte ale 
personalităţii obsesionale. Ea este lesne de recunos¬ 
cut. Deşi simptomele obsesionale pot fi temperate, 


ca în cazul „Omului cu şobolani“, trăsăturile de bază 
care alcătuiesc personalitatea obsesională nu sînt 
lichidate de psihanaliză. Din anii ’30 pînă în anii ’50, 
psihanaliza a fost supralicitată, mai cu seamă în Sta¬ 
tele Unite. Se aştepta de la ea mai mult decît pretinse- 
se vreodată Freud că se poate realiza. Pacienţii şi 
psihanaliştii aşteptau plini de încredere schimbări 
radicale de personalitate, iar durata tratamentului 
psihanalitic devenea din ce în ce mai mare. îmi amin¬ 
tesc foarte bine de un psihanalist britanic mai în 
vîrstă — chipul lui apare pe fotografia Congresului 
de psihanaliză de la Oxford din 1929 — care mi-a 
povestit despre un tînăr pe care îl analizase timp de 
cîţiva ani. Dr. W. era convins că pacientul său trebuie 
să fi fost victima unui atac homosexual pe vremea 
cînd era copil mic. Dacă ar fi putut să-i străpungă 
apărarea în aşa fel încît pacientul să-şi amintească 
acest incident, dr. W. era sigur că el s-ar fi însănă¬ 
toşit. Cu toate astea, dovada că un asemenea atac avu¬ 
sese loc lipsea cu desăvîrşire. 

Această generaţie de psihanalişti s-a stins. Urma¬ 
şii lor de astăzi sînt mai sceptici. De fapt, cazul 
„Omului cu lupi“ prefigurează perfect una din schim¬ 
bările majore petrecute în gîndirea psihanalitică de 
la moartea lui Freud survenită la 23 septembrie 1939. 
Freud credea, evident, că aparenta vindecare a pa¬ 
cientului după prima perioadă de analiză era urma¬ 
rea conştientizării de către el a faptului prezumtiv 
că asistase în copilărie la scena primitivă. „Omul cu 
lupi“ credea însă altceva. El respingea reconstrucţia 
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freudiană a psihopatologiei sale, dar îşi afirmă mereu 
admiraţia pentru Freud. 

Dacă priveşti totul cu ochi critic, nu stau prea multe 

lucruri în picioare în psihanaliză. Şi totuşi, m-a ajutat. 

Era un geniu. 

„Omul cu lupi“ continuă amintindu-şi că tatăl său 
murise înainte ca el să înceapă tratamentul cu Freud; 
că relaţiile sale cu tatăl său fuseseră neînsemnate, 
acesta preferînd-o pe sora sa; şi că din cauza morţii 
tatălui său dezvoltase un transfer către Freud, trans¬ 
fer care era atît de intens încît vorbind despre sine 
„Omul cu lupi“ spune că-1 „diviniza“ pe Freud. 

Cu alte cuvinte, „Omul cu lupi“ atribuie integral 
ameliorarea sa relaţiei pe care o avea cu Freud; fap¬ 
tului că-şi descoperise un nou „tată“, mai tolerant 
şi mai binevoitor decît fusese al său — un tată gata 
să-i asculte dezvăluirile intime şi uneori şocante vre¬ 
me de patru ani fără repulsie, fără să-l critice sau să-l 
respingă ca persoană. 

Am oferit o scurtă descriere a transferului în ca¬ 
pitolul 4. Începînd din anii ’50, psihanaliştii s-au 
îndepărtat de teoriile instinctuale ale lui Freud, în- 
dreptîndu-se către ceea ce se numeşte, cu un termen 
nefericit, „relaţii de obiect“, respectiv către o atribui¬ 
re a problemelor nevrotice mai degrabă dificultăţilor 
din relaţiile interpersonale avute în prima copilărie 
decît blocării dezvoltării instinctuale. La început, 
Freud a utilizat termenul de „obiect" cu sensul de 
acel lucru către care se îndreaptă libidoul în scopul 
de a obţine descărcarea sexuală. Obiectele sînt de 


obicei persoane; termenul se poate referi însă şi la 
părţi ale persoanei, cum ar fi sînul, sau la substitute 
ale persoanei, cum ar fi fetişurile sau animalele. S-a 
petrecut, aşadar, o schimbare de accent. Freud era 
preocupat în primul rînd să dezgroape fantasmele 
sexuale infantile refulate, implicate cauzal, potrivit 
convingerii sale, în oprirea dezvoltării libidinale a 
nevroticului. Întrucît sexualitatea sa a rămas într-un 
stadiu infantil, nevroticul e incapabil să atingă satis¬ 
facţia sexuală adultă, pe care Freud o privea ca pe 
un sine qua non al sănătăţii mentale. Fireşte, Freud 
îşi dădea seama că deprivarea sau tulburarea surve¬ 
nite în prima copilărie în relaţiile cu părinţii sînt im¬ 
plicate în oprirea dezvoltării; accentul său însă cădea 
pe tratarea individului izolat, prin anularea refulării 
şi dezvăluirea fantasmelor sau evenimentelor trau¬ 
matice datînd din prima copilărie, aşa cum susţinea 
că a făcut în cazul „Omului cu lupi“. Iată cum de¬ 
finea el scopul terapeutic al psihanalizei: 

Scopul său este, într-adevăr, să întărească eul, să-l facă 
să fie mai independent faţă de supraeu, să-i lărgească 
cîmpul perceptiv şi să-i extindă organizarea, astfel încît 
să-şi poată însuşi noi porţiuni ale sinelui. Acolo unde 
se afla şinele va trebui să fie eul. Este o activitate care 
ţine de cultură — asemănătoare cu asanarea golfului 
Zuider Zee (SE, XXII.80). 

Nici un cuvînt în această declaraţie privitor la ame¬ 
liorarea relaţiilor interpersonale ale pacientului. 

Şcoala psihanalitică a relaţiilor de obiect se ocupă 
de studierea tipului de relaţii stabilite de individ 
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începînd din prima copilărie. Ea subliniază mai cu 
seamă importanţa legăturilor dintre copil şi mama 
sa, lucru pe care Freud nu l-a făcut la început. Toţi 
psihanaliştii moştenesc de la Freud convingerea că 
relaţiile sexuale împlinite reprezintă o componentă 
majoră a sănătăţii şi fericirii omului. Ei consideră 
însă că putinţa de a avea relaţii sexuale satisfăcătoare 
depinde de stabilirea, anterior, a unor legături protec¬ 
toare, bazate pe iubire, cu părinţii sau cu alte per¬ 
soane care văd de copil. La Freud, sexul primează, 
ataşamentul vine după aceea. La John Bowlby, con¬ 
siderat astăzi drept cel mai important teoretician al 
relaţiilor de obiect, primează ataşamentul securizant, 
iar sexul vine după aceea. 

Consecinţa acestei schimbări de accent este că 
psihanaliştii moderni se ocupă în special de analiza 
transferului. Pacientul care în prima copilărie a fost 
neînţeles, respins sau maltratat va avea toată viaţa 
tendinţa de a aştepta un tratament similar din partea 
celor pe care-i întîlneşte. Cum oare ar putea el avea 
o relaţie sexuală satisfăcătoare, cînd la un nivel oare¬ 
care, de care este pesemne inconştient, tratează pe 
orice femeie ca şi cum s-ar aştepta ca ea să-l critice 
sau să-l respingă? Mai mult chiar, el va manifesta 
aceeaşi atitudine şi faţă de psihanalist. Felul în care 
am fost trataţi în copilărie condiţionează cu necesi¬ 
tate aşteptările noastre privind felul în care ne vor 
trata alţii mai tîrziu. Sarcina psihanalistului este de 
a scoate în relief asemenea repetiţii şi de a oferi pa¬ 
cientului, atrăgîndu-i mereu atenţia asupra falselor 
supoziţii pe care le face despre analist, o experienţă 
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afectivă de corecţie care să ducă la o transformare 
treptată a relaţiei dintre ei într-o relaţie în care pacien¬ 
tul se simte acceptat şi înţeles. în cazurile grave, se 
poate întîmpla ca pacientul să nu ajungă niciodată 
la acest stadiu fericit; sau să fie capabil să înveţe să 
aibă încredere în analist, dar incapabil să transfere 
această încredere către altcineva. în cazuri mai favo¬ 
rabile, pacientul va transfera nou dobîndita sa secu¬ 
ritate către alţi oameni din lumea exterioară, devenind 
capabil — datorită capacităţii de a se încrede în alţii 
— să găsească dragoste şi fericire. 

Scurta şi simplificata expunere de mai sus poate 
părea o deviere de la subiectul acestei cărţi: Freud. 
Dar nu este aşa, căci ea face cu putinţă înţelegerea 
unei părţi esenţiale a moştenirii sale. Orice necunos¬ 
cător în ale psihanalizei care citeşte relatarea abre¬ 
viată a descrierilor de caz ale lui Freud prezentată 
în ultimul capitol poate fi iertat pentru respingerea 
unei mari părţi din teoria psihanalitică pe motiv că 
ar fi o absurditate. Cu excepţia „Omului cu şobo¬ 
lani", pacienţii au manifestat o ameliorare trecătoare, 
sau nici un fel de ameliorare. Unele din reconstruc¬ 
ţiile lui Freud par fără îndoială trase de păr. în plus, 
mulţi oameni numără astăzi printre cunoştinţe per¬ 
soane despre care ştiu că au fost „în analiză" timp 
îndelungat, dar care par să nu fi scăpat de toate simp- 
tomele, sau de nici unul. De ce continuă aceşti oa¬ 
meni să urmeze un tratament costisitor ce pare să le 
aducă aşa de puţine ameliorări ? De ce continuă mulţi 
psihanalişti să includă printre cazurile lor un număr 
de pacienţi care nu-şi pierd neapărat simptomele ? 
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E uşor să fii cinic, să sugerezi că, de vreme ce pa¬ 
cientul doreşte să continue tratamentul şi e gata să plă¬ 
tească pentru asta, psihanalistul n-are nici un motiv 
să-l refuze. Dar majoritatea psihanaliştilor nu duc lipsă 
de pacienţi; şi apoi, aduce mult mai multă satisfac¬ 
ţie tratarea cuiva care manifestă semne de ameliorare 
scăpînd de simptome decît continuarea tratamentului 
cu un pacient care nu manifestă nici un astfel de semn. 

Situaţia este mai departe complicată de faptul că 
pacienţii care solicită azi consultaţii de psihanaliză 
sînt oarecum diferiţi de cei care-1 consultau pe Freud. 
In vreme ce pacienţii lui Freud solicitau asistenţă 
pentru simptome isterice sau obsesionale clare, pa¬ 
cienţii de astăzi merg adesea la analist pentru ceea 
ce Szasz a numit „probleme de viaţă“ — dificultăţi 
în relaţiile interpersonale sau o nemulţumire generală 
privind viaţa. Au apărut de aici dispute în cercurile 
psihanalitice. Este oare obiectivul psihanalizei redu¬ 
cerea sau lichidarea simptomelor nevrotice, sau este 
dobîndirea cunoaşterii de sine ? Ambele reprezintă 
scopuri lăudabile şi ambele pot fi parţial realizate în 
cursul psihanalizei. Dar să fie asta oare tot ce aşteaptă 
pacienţii ? 

Ceea ce este subestimat de multă lume este natura 
revoluţionară a felului de a proceda al lui Freud şi 
efectul acestui procedeu, indiferent că-i vorba de în¬ 
ţelegerea sau de vindecarea simptomelor. Psihanaliza 
oferă o experienţă unică ce nu poate fi egalată de 
nici o altă situaţie de viaţă. în ce altă împrejurare 
socială ni se oferă un ascultător devotat care asigură, 
ceas după ceas şi an după an, o prezenţă tolerantă, 
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înţelegătoare şi binevoitoare; un prieten statornic 
sau un părinte de substituţie care nu respinge nimic 
niciodată, nu este niciodată mînios şi nu pedepseşte 
niciodată? Mulţi pacienţi ai psihanalizei purced la 
tratament fiindcă simt că nimeni nu i-a înţeles sau 
acceptat înainte; ori sînt încredinţaţi că nu îndrăznesc 
să-şi dezvăluie nimănui adevăratele simţăminte fiind¬ 
că, dacă ar face asta, ar fi respinşi. Psihanaliza poate 
fi uneori un chin; însă chiar dacă simptomele nu dis¬ 
par toate, experienţa aduce atîta satisfacţie încît psih¬ 
analiştii se plîng că principala lor dificultate este să 
încheie analiza, şi nicidecum să-i convingă pe pa¬ 
cienţi s-o continue. Freud s-a izbit de această difi¬ 
cultate în prima perioadă de tratament a „Omului cu 
lupi“, fiind silit în cele din urmă să fixeze o dată la 
care analiza urma să se încheie. 

Tehnica lui Freud, care cerea din partea analistu¬ 
lui o atitudine mult diferită de cea realizată în mod 
obişnuit între medic şi pacient, era, şi este, mult mai 
importantă decît teoriile sale privind sexualitatea in¬ 
fantilă. Am văzut că teoriile sale despre vise, de care 
se mîndrea atît, nu rezistă unui examen critic. în re¬ 
petate rînduri Freud s-a înşelat cu privire la ceea ce 
era important şi ce era îndoielnic în descoperirile 
sale. Reconstrucţia sexualităţii infantile a „Omului 
cu lupi“ operată de el a fost doar o bănuială neconfir¬ 
mată. Acceptarea de către el a pacientului ca persoană, 
răbdarea, grija neîntreruptă pe care i-a purtat-o mult 
timp au fost subestimate de Freud, şi totuşi au fost 
esenţiale. 
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în capitolul 4, s-a arătat că Freud se ferea să re¬ 
cunoască importanţa afectivă pe care o dobîndea per¬ 
soana lui în ochii pacientului, deoarece dorea să fie 
privit ca un tehnician dotat, un investigator imper¬ 
sonal. un om de ştiinţă detaşat. Modalitatea sa de a 
stăpîni transferul era de a-1 trata integral ca pe o re¬ 
petiţie : ca o proiecţie asupra lui însuşi a caracteris¬ 
ticilor ce aparţinuseră părinţilor pacientului şi care, 
în realitate, nu aveau nimic de a face cu el. Două 
obiecţii se pot aduce acestui fel de a privi transferul. 
Mai întîi, aşa cum s-a arătat în capitolul 4, anumiţi 
pacienţi manifestă faţă de analist sentimente pozi¬ 
tive pe care nu le-au mai avut niciodată înainte — 
sentimente pe care erau incapabili să le aibă faţă de 
părinţii lor fiindcă aceştia erau indiferenţi, ostili sau 
distanţi. în al doilea rînd, Freud subestima semni¬ 
ficaţia aportului pe care tehnica sa bazată pe durate 
lungi o aducea prezentului punctual. El credea că 
psihanaliza trebuie să fie prelungită din cauza timpu¬ 
lui necesar pentru a pătrunde secretele copilăriei 
pacientului. însă oamenii suferinzi, alienaţi au nevoie 
de cineva pe care-1 percep ca pe un om înţelegător, 
binevoitor, blînd şi preocupat mereu de ei vreme 
îndelungată, indiferent dacă această bunăvoinţă are 
drept rezultat uşurarea simptomelor sau sporirea con¬ 
ştiinţei de sine. în cazurile în care se realizează ceva 
pozitiv, această prezenţă este minimumul la care ne 
putern aştepta. E o realizare ce nu trebuie subesti¬ 
mată. în cel mai bun caz, psihanaliza şi diferitele for¬ 
me de psihoterapie individuală ce derivă din ea pot 
oferi înţelegerea simptomelor alarmante, uşurarea lor 


şi o capacitate sporită de a stabili relaţii interperso- 
nale rodnice.. 

Psihanaliştii au recunoscut dificultatea de a defini 
natura exactă a psihanalizei. Totuşi, s-a încercat o 
asemenea definire pe baza a cinci supoziţii funda¬ 
mentale. în primul rînd, psihanaliza este o psiholo¬ 
gie care se aplică deopotrivă fiinţelor umane normale 
şi nevroticilor. Şi, întrucît cu toţii avem simptome 
nevrotice, deosebirea dintre nevrotic şi normal este 
una de grad, nu de natură. 

în al doilea rînd, psihanaliştii acceptă construc- 
tul freudian al unui „aparat psihic 11 care primeşte sti- 
muli din lumea exterioară şi totodată interacţionează 
cu sistemul psihologic intern ce ţine de corpul su¬ 
biectului. Psihanaliza diferă de tipul de demers uti¬ 
lizat de psihologii experimentali în laboratoare prin 
aceea că este preocupată în principal de experienţa 
subiectivă a individului şi doar în chip secundar de 
comportamentul său manifest. 

în al treilea rînd, psihanaliza se ocupă de adap¬ 
tare — de modul în care subiectul (sau eul) tratează 
stimulii care-1 asaltează deopotrivă din exterior şi din 
interior. Psihanaliştii nu acceptă neapărat principiul 
Nirvana enunţat de Freud; respectiv, ei consideră că 
organismul se străduieşte să atingă echilibrul, dar 
acesta poate fi o stare constantă în care stimulii con- 
flictuali se balansează reciproc, iar nu neapărat o des¬ 
cărcare totală. Astfel, conflictul intrapsihic, conflictul 
între stimuli competitivi precum sexul şi foamea, sau 
conflictul dintre diferitele părţi ale psihicului, pre¬ 
cum eul şi supraeul, reprezintă aspecte esenţiale ale 
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gîndirii psihanalitice. La fel este concepţia potrivit 
căreia eul utilizează „mecanisme de apărare", pre¬ 
cum refularea, proiecţia, negarea şi sublimarea, ca 
modalităţi de a face faţă presiunilor exercitate asupra 
lui. Psihanaliza are totuşi puţine de spus despre „foa¬ 
mea de stimuli": nevoia de a căuta stimuli atunci 
cînd eşti deprivat de ei. 

în al patrulea rînd, în ce priveşte activitatea men¬ 
tală, psihanaliştii îl urmează pe Freud acceptînd de¬ 
terminismul. Adică, ei consideră că evenimentele 
psihice se supun legilor cauzei şi efectului. Unde 
anume se plasează aici problema liberului-arbitru 
rămîne neclar. Este cu siguranţă posibil să se susţină 
că simptomele nevrotice, cum sînt fobiile sau obse¬ 
siile, sînt strict determinate. Dar lichidarea lor trebuie 
să aibă drept rezultat în mod indubitabil o sporire a 
libertăţii de alegere a pacientului, iar alegerea este 
un act voluntar ce reclamă dorinţă şi intenţie. Recu- 
noscînd că toată lumea a fost supusă unor presiuni 
genetice şi de mediu care au limitat libertatea de ale¬ 
gere în anumite privinţe — de pildă orientarea se¬ 
xuală —, viaţa socială ar fi totuşi cu neputinţă dacă 
n-am presupune că noi şi alţi oameni sîntem în gene¬ 
re capabili de decizii şi de alegeri voluntare. Thomas 
Szasz, după cum se ştie un psihanalist neortodox, a 
definit ţelul psihanalizei drept „sporirea cunoaşterii 
de sine şi de ceilalţi a pacientului şi, prin urmare, 
sporirea libertăţii sale de alegere în privinţa felului 
de a-şi duce viaţa". 

în al cincilea rînd, psihanaliza consideră că anu¬ 
mite aspecte ale vieţii psihice sînt inaccesibile con¬ 


ştiinţei. Deşi asemenea conţinuturi psihice se pot trăda 
parţial în vise, în simptome nevrotice, în lapsusuri 
şi în stări psihice întîlnite în bolile mintale, cele mai 
multe nu pot fi aduse în conştiinţă decît prin tehnici 
speciale de reamintire şi interpretare ce fac parte in¬ 
tegrantă din procesul psihanalitic. Pesemne că nu se 
poate merge mai departe astăzi în încercarea de a 
defini convingerile şi teoriile pe care cei ce-şi spun 
psihanalişti le au în comun. 
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Freud a promovat de la statutul de „Maestru mo¬ 
dem la cel de „Maestru de altădată* 4 . Putem discuta 
astăzi deopotrivă împlinirile şi limitele sale, fără a 
fi acuzaţi că acceptăm integral psihanaliza ca nişte 
discipoli lipsiţi de spirit critic sau că o respingem 
din cauza rezistenţei interioare sau lipsei de intuiţie. 
Freud nu ne-a purtat spre pămîntul făgăduinţei aşa 
cum sperau cei mai de nădejde adepţi ai săi. Dar 
ideile sale au exercitat o influenţă atît de puternică, 
încît, potrivit lui Emest Gellner, psihanaliza a devenit 
„idiomul dominant al discuţiilor privitoare la perso¬ 
nalitatea umană şi la relaţiile umane“. Cum şi de ce 
s-a întîmplat acest lucru ? 

Freud a avut cu siguranţă multe idei originale; dar 
chiar şi spiritele cele mai inventive sînt îndatorate 
predecesorilor lor. Gînditorii cărora li se atribuie de¬ 
clanşarea unor revoluţii în gîndire sînt aceia care apar 
în vremuri cînd ideile au plutit suficient de mult timp 
în aer pentru ca o nouă sinteză să fie deopotrivă cu 
putinţă şi general acceptabilă. Freud este creditat încă 
uneori că ar fi inventat inconştientul; aşa cum a de¬ 
monstrat însă L. L. Whyte în The Unconscious Before 
Freud, „ideea unor procese mentale inconştiente era. 


FASCINAŢIA PSIHANALIZEI 

sub multe aspecte ale sale, imaginabilă în jurul lui 
1700, subiect de discuţie în jurul lui 1800, devenind 
activă în jurul lui 1900“. Freud n-a inventat ideea 
inconştientului, ci a aplicat-o clinic, făcînd-o opera¬ 
ţională. 

L. L. Whyte a alcătuit lista unui mare număr de 
filozofi, medici şi oameni cu alte îndeletniciri care 
au acceptat şi promovat ideea că procesele incon¬ 
ştiente joacă un rol important în viaţa psihică a omu¬ 
lui. Cei care l-au influenţat în modul cel mai direct 
pe Freud în conturarea ideii sale au fost medicul 
german C. G. Carus (1789-1869), prieten al autoru¬ 
lui favorit al lui Freud, Goethe. Carus a scris o carte 
de mare influenţă, Psyche, publicată în 1846, care 
începea astfel: 

Cheia pentru înţelegerea naturii vieţii conştiente a su¬ 
fletului se află în domeniul inconştientului. Aceasta 
explică dificultatea, dacă nu chiar imposibilitatea, de 
a dobîndi o înţelegere a tainei sufletului. 

Biblioteca lui Freud conţinea opere ale lui Carus, deşi 
numele acestuia nu figurează în indicele operelor 
complete freudiene. 

Eduard von Hartmann (1842-1906), autorul lu¬ 
crării Filozofia inconştientului, publicată în 1869, este 
un alt scriitor consultat de Freud; acesta din urmă 
recunoaşte asemănările din gîndirea lor într-o notă 
de subsol adăugată în 1914 la Interpretarea visului 
(SE, V.528). 

în Autobiografia sa Freud recunoaşte mai - cu sea¬ 
mă îndatorarea faţă de G. T. Fechner (1801-1887), 
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psiholog german ale cărui idei au influenţat concep¬ 
ţia lui Freud potrivit căreia una din funcţiile princi¬ 
pale ale aparatului psihic este aceea de a reinstaura 
liniştea prin descărcarea tensiunilor generate de sti- 
mulii perturbatori. La ideile lui Fechner se face referire 
şi în Dincolo de principiul plăcerii (SE, XVIII.8-9). 

Am arătat în capitolul 1 al acestei cărţi că lui Freud 
i-a lipsit interesul pentru filozofie. într-un eseu inti¬ 
tulat „Rezistenţa la psihanaliză 41 , publicat întîia oară 
în 1925, Freud afirma: 

Ideea pe care o au filozofii despre psihic nu este aceea 
a psihanalizei. Majoritatea covîrşitoare a filozofilor 
socotesc psihice doar fenomenele conştiinţei. Pentru 
ei lumea conştiinţei coincide cu sfera psihicului (SE 
XIX.216). 

Ciudata şi incorecta afirmaţie de mai sus nu se prea 
potriveşte cu ceea ce scrisese în acelaşi an în Auto¬ 
biografie : 

Chiar atunci cînd m-am îndepărtat de observaţie, am 
evitat cu grijă orice contact cu filozofia propriu-zisă. 
Evitare mult facilitată de o incapacitate constitutivă... 
Larga coincidenţă dintre psihanaliză şi filozofia lui 
Schopenhauer — acesta nu a afirmat doar suprema im¬ 
portanţă a sexualităţii şi dominarea ei asupra afectelor, 
ci a fost conştient şi de mecanismul refulării — nu tre¬ 
buie pusă pe seama familiarizării mele cu învăţătura sa. 
L-am citit pe Schopenhauer foarte tîrziu. Pe Nietzsche, 
un alt filozof ale cărui presupuneri şi intuiţii se află 
adesea într-un surprinzător acord cu descoperirile labo¬ 
rioase ale psihanalizei, l-am evitat multă vreme din 
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acelaşi motiv; m-a preocupat mai puţin chestiunea 
priorităţii, cît aceea de a-mi păstra spiritul nestingherit 
(SE, XX.59-60). 

Cîţiva autori, între care Thomas Mann, Philip Rieff 
şi Henri Ellenberger, au susţinut că Freud trebuie să 
fi fost influenţat de Schopenhauer şi de Nietzsche 
mai mult decît a recunoscut sau şi-a dat seama chiar 
el însuşi. Mann a pretins că noţiunile psihanalizei 
reprezintă ideile lui Schopenhauer trecute din meta¬ 
fizică în psihologie. Rieff arată că Viitorul unei iluzii, 
critica freudiană a religiei, este foarte asemănător cu 
Dialogul despre religie al lui Schopenhauer. Terme¬ 
nul „es“ (sine) a fost adoptat de Freud la sugestia 
analistului eretic Groddeck. Dualitatea nietzscheană 
dionisiac/apolinic se aseamănă mult cu dualitatea 
freudiană proces primar/proces secundar. Ideile lui 
Schopenhauer şi ale lui Nietzsche erau larg discu¬ 
tate în cercurile intelectuale. într-adevăr, pe cînd era 
student la universitate, Freud a făcut parte timp de 
cinci ani din Societatea de Lectură a studenţilor ger¬ 
mani de la Viena, descrisă de Sulloway drept „o 
organizaţie pangermană radicală în care se discutau 
cu nesaţ concepţiile lui Schopenhauer, Wagner şi 
Nietzsche 44 . 

Orice autor preocupat de idei a trăit durerea des¬ 
coperirii că ceea ce socotise a fi o idee originală apar- 
ţinîndu-i doar lui se poate găsi în operele altor autori 
pe care a uitat că le-a citit. Revendicînd cîteodată în- 
tîietăţi fără îndreptăţire, Freud îşi exemplifică propri¬ 
ile teorii despre tendinţa inconştientului de a realiza 
dorinţe mai degrabă decît de a înşela cu bună ştiinţă. 
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Freud este adesea pus alături de Darwin şi Marx 
drept unul dintre cei trei gînditori originali care au 
adus cele mai mari modificări concepţiei pe care omul 
şi-o face despre sine însuşi în secolul al XX-lea. Ape¬ 
titul pentru cărţile despre Freud şi despre teoriile sale 
pare încă nedomolit, aducînd, chiar şi la cincizeci 
de ani după moartea sa, o mărturie asupra răspîndirii 
influenţei sale. La începutul secolului al XX-lea, cînd 
au fost formulate principalele teorii freudiene despre 
psihic, ideile lui Darwin privitoare la evoluţie şi la 
originea omului fuseseră de curînd acceptate. De- 
monstrînd că omul nu este o creaţie deosebită, ci pur 
şi simplu cel mai evoluat dintre primate, Darwin a 
deschis calea unei psihologii care nu se baza nici pe 
filozofia spiritului, nici pe percepţie, nici pe reflexe 
condiţionate sau pe calităţile spirituale ale omului, 
ci îşi avea rădăcinile în înrudirea sa cu animalele. 
Se copsese vremea pentru o psihologie bazată pe 
„instinct"; adică pe forţele sau „pulsiunile" biolo¬ 
gice fundamentale ce motivează deopotrivă compor¬ 
tamentul oamenilor şi al animalelor, sexul fiind, 
desigur, una din cele mai importante. 

Darwin ajunsese chiar la concluzia că vorbirea, 
ca formă distinctă de interacţiune socială specifică 
omului, îşi avea originea în ţipetele expresive emise 
în timpul rutului care au evoluat treptat pînă la cu¬ 
vintele capabile să exprime emoţii din ce în ce mai 
complexe. Aşa cum a arătat Frank Sulloway în stu¬ 
diul său Freud, Biologist ofthe Mind, Darwin a fost 
acela care „a scos în evidenţă importanţa biologică 
a instinctelor pentru supravieţuire şi reproducere. 
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oferind comunităţii medicale o paradigmă dinamică 
şi dualistă a instinctului ce părea să cuprindă totali¬ 
tatea comportamentului organic". 

Darwin a clătinat respectul faţă de sine al omu¬ 
lui demonstrîndu-i înrudirea cu alte animale. Freud 
l-a zguduit mai departe afirmînd că omul este mult 
mai puţin stăpîn al propriului său edificiu psihic decît 
crezuse. Glasul raţiunii poate fi puternic sau slab, 
omul însă este în mult mai mare măsură guvernat 
de emoţie şi iraţionalitate decît îşi dă seama în chip 
obişnuit; iar Freud afirmă că pînă şi cele mai nobile 
realizări ale artei şi filozofiei sînt sublimări ale 
instinctelor primare. 

Portretul făcut de Darwin omului era „reductiv" 
nu doar prin faptul că înlătura ideea despre om înţeles 
ca o creaţie specială a lui Dumnezeu, ci şi fiindcă 
tindea să reducă comportamentul de înaltă comple¬ 
xitate la simple origini biologice. Freud încerca să 
facă exact acelaşi lucru, şi unul dintre motivele răs¬ 
pîndirii atît de mari a psihanalizei a fost şi faptul că 
apărea în continuarea noii biologii. Freud îi datora 
mult lui Darwin, lucru pe care l-a admis el însuşi. 

Freud a aparţinut şi epocii în care fizicienii au 
început să pătrundă structura materiei. Electronul a 
fost descoperit în ultimul deceniu al secolului trecut. 
Curînd şi-a făcut apariţia o mulţime de particule sub- 
atomice. Nu e deloc fantezistă afirmaţia că la în¬ 
ceputul secolului înţelegerea ştiinţifică era echivalentă 
cu reducerea structurilor, inclusiv cea psihică, la con¬ 
stituenţii lor elementari. Ceea ce ar putea explica 
motivul pentru care anumite deficienţe ale teoriei 
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psihanalitice au fost trecute cu vederea sau descon¬ 
siderate. Aşa cum am arătat înainte, încercarea lui 
Freud de a explica arta şi religia în termenii sexua¬ 
lităţii infantile sublimate este profund nesatisfăcă¬ 
toare. Poziţia sa pur reducţionistă omite cu desăvîrşire 
să ia în considerare sinteza, nevoia de a crea noi to¬ 
talităţi din entităţi aparent disparate, psihologia 
gestaltistă, sau ceea ce Koestler a numit mai tîrziu 
„bisociaţia“. Freud a omis de asemenea să studieze 
dezvoltarea cognitivă, sau să definească dezvoltarea 
socială în alţi termeni decît cei ai dezvoltării psiho- 
sexuale în cadrul familiei nucleare. El simţea că se 
află pe un teren solid doar atunci cînd reuşea să re¬ 
ducă psihicul la fizic, „indispensabilul fundament 
organic 11 asupra căruia a insistat. 

Acest reducţionism intransigent exercită o mare 
fascinaţie afectivă. Orice sistem de gîndire care se 
numeşte „ştiinţific 41 şi care promite o nouă înţelegere 
a naturii umane prin reducerea ei la cîteva elemente 
esenţiale îi va atrage aproape sigur pe aceia care se 
mîndresc cu faptul că sînt realişti lucizi, neamăgiţi 
de vorbăria despre altruism, sacrificiu de sine, dra¬ 
goste dezinteresată sau sforăielile despre moralitate. 
Freud era expert în reducerea tuturor actelor umane 
la cel mai mic numitor comun. Nu e nepotrivit să 
arătăm că această tehnică este totodată caracteristi¬ 
ca umorului evreiesc. Cei care subscriu la ideea că 
psihanaliza este un sistem atotcuprinzător de expli¬ 
care a comportamentului uman tind nu doar să se 
mîndrească cu realismul lor agresiv şi cu deţinerea 
unei cunoaşteri ezoterice tăgăduite celorlalţi, ci şi să 


folosească în mod obişnuit această cunoaştere într-un 
chip care aduce aminte de tehnicile „superiorităţii 
absolute 11 catalogate de Stephen Potter. „înţeleg totul 
mai bine decît tine; tu eşti nevrotic, eu însă ştiu cu 
adevărat. 11 împinsă la extrem, această trăsătură duce 
la „asasinarea în efigie 11 amintită mai devreme în 
legătură cu biografia lui Woodrow Wilson realizată 
de Freud şi Bullitt. 

Psihanaliza a fost adesea tratată ca o religie, în 
parte datorită intensităţii disputelor în cadrul mişcării 
care au dus atît de frecvent la părăsirea ei de către 
rebeli şi la înfiinţarea de noi şcoli sau grupuri disi¬ 
dente, într-un mod ce aminteşte de sectele religioase. 
Freud a negat întotdeauna că psihanaliza ar oferi o 
Weltanschauung proprie, dedicînd ultima prelegere 
din Continuare Ia prelegerile introductive în psihana¬ 
liză susţinerii faptului că psihanaliza nu s-a îndepărtat 
de criteriile ştiinţei şi că, prin urmare, priveşte lumea 
cu ochi ştiinţific. Cu toate acestea, oricine, aproape, 
exceptînd cîţiva freudieni fundamentalişti, va fi de 
acord că psihanaliza e foarte departe de a fi o ştiinţă, 
deoarece teoriile sale nu sînt deschise către infirmare 
şi nu pot fi utilizate pentru predicţie. în schimb, psih¬ 
analiza a oferit cu siguranţă un sistem de credinţe, 
în ultima sa prelegere introductivă, Freud scria că 
marxismul 

a dobîndit vigoarea şi caracterul autonom şi exclusiv 
al unei Weltanschauung, dar totodată şi o stranie ase¬ 
mănare cu ceea ce combate... Orice examen critic al 
teoriei marxiste e interzis, îndoiala cu privire la corec- 
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titudinea sa e pedepsită în acelaşi fel în care erezia 
era pedepsită de Biserica Catolică (SE, XXII.180). 

Exact acelaşi lucru era valabil despre psihanaliză la 
începuturile ei, deşi ereticii săi - Adler, Stekel, Jung, 
Rank şi mulţi alţii — nu erau supuşi la torturi şi exe¬ 
cuţii, ci doar la asasinate morale prin aplicarea unor 
etichete precum nevrotic sau psihotic. Parte a limba¬ 
jului utilizat pentru descrierea acestor eretici este de 
o lipsă de stăpînire greu de închipuit. Astăzi există 
un armistiţiu între facţiunile anterior aflate în luptă 
ale Societăţii Britanice de Psihanaliză; este însă un 
armistiţiu armat, căci în particular psihanaliştii aparţi- 
nînd uneia din cele trei grupări în care este divizată 
Societatea sînt gata să facă remarci usturătoare la 
adresa altor psihanalişti care nu au aceleaşi convin¬ 
geri. Iluzia că o grupare este într-o măsură mai mare 
decît cealaltă păstrătoarea „adevărului" psihanalitic 
este în continuare evidentă într-un chip regretabil. 

Aşa cum am arătat mai înainte, Freud era încli¬ 
nat să derive curiozitatea intelectuală şi pasiunea 
pentru cunoaştere din căutările sexuale infantile, mai 
degrabă decît să accepte că omul ar putea avea o pro¬ 
pensiune pentru comportamentul explorativ analogă 
cu cea manifestată de multe alte specii. Poate că in¬ 
terpretarea aceasta îşi are originea în propria sa amin¬ 
tire din copilărie privind strecurarea în dormitorul 
părinţilor din curiozitate şi darea lui afară de către 
un tată mînios. Freud însuşi avea cu siguranţă un 
imens apetit pentru cunoaştere şi un puternic impuls 
de a da un sens tulburătorului labirint al fenomenelor 
178 


psihice. El a criticat filozofia pe motivul că, spre deo¬ 
sebire de ştiinţă, încerca să prezinte un tablou prea 
coerent, prea lipsit de lacune al universului. Mai mult, 
filozofia, spunea el, interesa doar pe cîţiva intelec¬ 
tuali, nefiind înţeleasă aproape deloc de altcineva. 
Cu toate astea, Freud însuşi nu s-a limitat la o expli¬ 
care a simptomelor nevrotice. Aşa cum am văzut, 
începînd chiar cu primii paşi ai psihanalizei, el s-a 
străduit să creeze un sistem coerent de idei care să 
explice nu doar toate formele maladiilor psihice, ci 
şi religia, arta, literatura, umorul, originea omului 
şi organizarea sa socială. Fascinaţia psihanalizei, fap¬ 
tul că a devenit o mişcare în loc să rămînă un tip de 
tratament medical al nevrozei, provine cu siguranţă 
din pretenţia sa la o explicaţie atît de largă. Psihana¬ 
lizei îi lipsesc multe din trăsăturile asociate în mod 
obişnuit religiei; dar, într-o epocă secularizată, în 
care cei ce nu pot subscrie la vechile credinţe se simt 
adesea dezrădăcinaţi şi lipsiţi de apărare, psihanaliza 
a oferit un sistem explicativ îmbrăţişat cu înflăcărare 
drept substitut. 

Ea a oferit totodată calitatea de membru într-o 
comunitate ezoterică alcătuită din cei care au fost 
analizaţi, dacă nu de Freud însuşi, de unul dintre 
discipolii săi sau de unul dintre discipolii discipo¬ 
lilor săi. O mare parte a învăţăturii psihanalitice pare 
să fi depins mai degrabă de transmisia orală decît 
de cea prin scris. Cel puţin în perioada sa de început, 
psihanaliza părea să propună o formă seculară de 
mîntuire. în plus, dacă pacienţii nu se simţeau mai 
bine sau dacă elevii nu îmbrăţişau din toată inima 
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principiile expuse de Freud, psihanaliştii erau ade¬ 
sea capabili să-i convingă că vina era a lor, nu a sis¬ 
temului. Este o caracteristică definitorie a tuturor 
sistemelor ezoterice de credinţe, de la Frăţia de la 
Plymouth la secta Moon. 

Larga adoptare a psihanalizei a fost favorizată de 
extraordinara putere de convingere a stilului lui 
Freud. Chiar atunci cînd ideile expuse de el nu rezistă 
unei cercetări atente, rămîne o plăcere să-l citeşti, 
inclusiv în traducere. Nu văd un alt autor psihana¬ 
list care să-l egaleze, văd însă mulţi ce par să fie în 
mod deliberat obscuri. Jacques Lacan, psihanalistul 
francez revoluţionar care a încercat să lege psihana¬ 
liza de lingvistică, este cel dintîi exemplu. Atunci 
însă cînd un autor îmbină eleganţa stilului, forţa de 
convingere şi încredinţarea absolută că are dreptate, 
e greu să-i rezişti. Freudienii îl preţuiesc adesea pe 
Freud pentru aparenta sa flexibilitate, pentru consim- 
ţămîntul de a-şi modifica teoria pe măsura creşterii 
şi dezvoltării psihanalizei. Dar istoria mişcării psih¬ 
analitice depune mărturie despre faptul că Freud nu 
admitea să fie contrazis. Chiar dacă el însuşi şi-a mo¬ 
dificat sau dezvoltat teoriile, practic nimănui altcuiva 
nu i-a fost îngăduit acest lucru, cu excepţia, poate, 
a membrilor presupuşi leali ai Comitetului său, un 
cerc intim care îi cuprindea pe Karl Abraham şi pe 
Emest Jones. în încredinţarea sa că are dreptate, 
Freud se aseamănă cu unul dintre cei mai înverşunaţi 
critici ai săi, filozoful ştiinţei Karl Popper. E sem¬ 
nificativ că Popper utilizează aceleaşi tehnici ale 
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comentariului pe care le-a utilizat Freud pentru a-şi 
demola adversarii. 

încrederea lui Freud că ideile sale fundamentale 
sînt corecte a sporit mult puterea cu care a atras de 
partea sa o descendenţă atît de numeroasă, chiar dacă 
e nepotrivită cu o poziţie realmente ştiinţifică. Ma¬ 
joritatea oamenilor sînt gata să urmeze imediat un 
lider animat de o convingere totală, căci o aseme¬ 
nea cale îi scuteşte de anxietatea inevitabil asociată 
cu incertitudinea şi de efortul de a gîndi pe cont pro¬ 
priu. Nu e greu să dăm exemple recente de lideri po¬ 
litici care afişează o încercare sinceră de acelaşi gen, 
indiferent cît de subţire îi e temeiul. Aşa cum a de¬ 
monstrat Norman Cohen în The Pursuit of the Mille¬ 
nium, convingerile ferme conferă carismă chiar şi 
unor figuri mult mai puţin originale şi impresionante 
decît a fost Freud. 

Teoria freudiană a provocat suspiciunea occiden¬ 
talului faţă de comportamente privite altădată drept 
virtuoase, cu consecinţe adesea nefericite. în 1900 
un om care vădea altruism şi sacrificiu de sine ar fi 
fost pur şi simplu privit drept ,,bun“. De la Freud 
încoace, oamenii sînt înclinaţi să suspecteze gene¬ 
rozitatea de autopedepsire masochistă, iar altruismul 
de ascundere a unei dorinţe de a-1 trata pe celălalt 
cu superioritate. Altruismul şi generozitatea sînt însă 
în continuare virtuţi; numai că Freud a netezit calea 
pentru ca aceia ce nu vor să le cultive să-şi poată 
justifica derobarea. Celibatul era admirat. Astăzi însă 
este invariabil interpretat ca ascundere a unei per¬ 
versiuni sau ca o infamantă fugă de sex, iar nu ca 
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autocontrol sau ca dovadă a desăvîrşirii spirituale. 
Oamenii epocii victoriene erau mai toleranţi decît 
noi cu privire la sentimentele, dacă nu la practicile, 
homosexuale. Lunga tînguire a lui Tennyson din In 
Memoriam la moartea iubitului său prieten Arthur 
Hallam n-ar putea fi publicată astăzi decît de un poet 
care „s-ar fi dat în vileag", adică ar fi pe faţă şi în 
chip recunoscut homosexual. Oamenilor predomi¬ 
nant heterosexuali, cum era Tennyson, pare să le fie 
mai puţin permisă decît înainte exprimarea priete¬ 
niei amoroase faţă de cei de acelaşi sex. Avînd în 
vedere că Freud a afirmat că fiecare este bisexual 
la un anumit nivel, lucrul acesta pare straniu. Oricum, 
în mare, psihanaliza a sporit atît înţelegerea cît şi 
toleranţa faţă de cei ce nu urmează modelele sexua¬ 
le obişnuite. Poate că sexul nu e chiar primul motor, 
aşa cum credea Freud că este; faptul pentru care îi 
sîntem însă îndatoraţi cu asupra de măsură lui Freud 
este că a ridicat vălul puritanismului victorian, trans- 
formînd sexul într-un subiect asupra căruia se poate 
discuta deschis şi cu seriozitate. 

Teoria freudiană a făcut să crească toleranţa şi în 
alte privinţe. Datorită stărumţei sale asupra faptu¬ 
lui că sîmburele nevrozei e sădit în prima copilărie, 
dăm mai multă atenţie nevoilor afective ale copiilor 
noştri şi sîntem pesemne mai înclinaţi către înţele¬ 
gerea, nu către pedepsirea lor, atunci cînd au un com¬ 
portament asocial. Acelaşi lucru este valabil şi în 
legătură cu atitudinea noastră faţă de infractori. Deşi 
sîntem aproape total ineficienţi în stăpînirea infracto¬ 
rilor înrăiţi, avem o mai clară conştiinţă a faptului 
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că pedepsele sălbatice nici nu previn, nici nu îndreap¬ 
tă, precum şi o mai mare înclinaţie de a înţelege că 
un comportament asocial poate reflecta alienarea de 
societate sau sentimentul disperării mai degrabă decît 
ticăloşia înnăscută. 

Deşi psihanaliza nu s-a dovedit mai eficace în 
tratamentul nevrozei decît alte forme de psihoterapie, 
tehnica freudiană implicînd ascultarea oamenilor 
aflaţi în suferinţă în lungi perioade de timp a avut 
un uimitor efect benefic asupra tuturor formelor de 
psihoterapie derivate din psihanaliză. Aşa cum am 
arătat înainte, chiar şi cei care nu scapă de toate simp- 
tomele dobîndesc de obicei o sporită înţelegere de 
sine şi sentimentul de a fi acceptaţi ca persoane, pe 
care nu l-au trăit, poate, niciodată. Pasiunea pentru 
investigaţie a lui Freud şi lipsa lui de entuziasm te¬ 
rapeutic au condus, în mod ironic, la moştenirea cea 
mai importantă din toate cîte ni le-a lăsat. Oricine 
poate da un „sfat bun“ oamenilor aflaţi în suferinţă. 
Freud ne-a învăţat însă cum să ascultăm. 

Excursurile lui Freud în afara cabinetului de con¬ 
sultaţii par să fie în cea mai mare parte nechibzuite. 
Trebuie să fii un freudian înrăit ca să accepţi ideile 
lui Freud despre religie, antropologie sau artă. S-ar 
putea chiar ca statutul psihanalizei să fi fost mai înalt 
dacă Freud nu şi-ar fi folosit teoriile pentru a încerca 
să explice atîtea alte lucruri pe lîngă nevroze, perver¬ 
siuni şi psihoze. încercarea aceasta era însă, pesem¬ 
ne, inevitabilă, dată fiind hotărîrea sa de a construi 
o psihologie care să se aplice în egală măsură omului 
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normal şi nevroticului. Merită să repetăm aici carac¬ 
terizarea lui Breuer citată în capitolul 1: 

Freud este un om subjugat de formulările absolute şi 
exclusive: e o nevoie psihică aici care, după mine, 
conduce la generalizări excesive. 

m Ceea ce se P oate s P une cu deplină convingere este 
că, în ipoteza chiar că toate ideile avansate de Freud 
s-ar dovedi eronate, tot i-am fi profund îndatoraţi. 
Deşi psihanaliza nu este o ştiinţă din aceeaşi cate¬ 
gorie cu ştiinţele ,,tari“ ale fizicii şi chimiei, istoria 
ideilor demonstrează că, în măsura în care se poate 
spune că înţelegerea de sine şi înţelegerea lumii spo¬ 
resc, acest progres are loc pe calea pretinsă de Popper 
pentru ştiinţă; respectiv prin respingerea ipotezelor 
existente. Freud era extrem de inventiv şi de inge¬ 
nios. El a dat naştere unui mare număr de ipoteze 
care, chiar şi atunci cînd sînt eronate, merită o consi¬ 
derare atentă şi o respingere punct cu punct. Eysenck 
respinge psihanaliza pe motivul că nu e demnă de 
atenţie întrucît este neştiinţifică. Medawar a numit-o 
o „prodigioasă scamatorie intelectuală 11 . Psihanaliza 
a avut însă o atît de covîrşitoare influenţă asupra 
gîndirii noastre, încît trebuie să fie în rezonanţă cu 
ceva adînc din noi. Considerînd-o chiar în lumina 
cea mai rea, psihanaliza merită un examen critic in¬ 
format, nu o simplă scoatere din discuţie. Şi poate 
că „Orriul cu lupi“ a avut dreptate să spună: 

Freud era un geniu, asta-i de netăgăduit. Toate ideile 
„ §l£ 0 -legate într-un sistem... Chiar dacă mare parte e 
n^adevărat, ce splendidă realizare ! 
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amnâ: unul — folos, iar celălalt — pagubă. Cine ştie cauzele 
pentru care Cerul îl urăşte pe cel războinic? Si înţeleptul 
-reuşeşte cu greu să explice aceasta. 

Dao ceresc nu luptă, dar ştie să învingă. El nu vorbeşte, 
dar ştie să răspundă. El vine de la sine. El este liniştit şi ştie 
să conducă (lucrurile). Plasa naturii este rară, dar nimic nu 
trece prin ea. 

Capitolul 74 

Dacă poporul nu se teme de moarte, ce rost mai are 
să-l ameninţăm cu moartea? Cine sileşte oameni să se teamă 
de moarte şi socoate că această ocupaţie este distractivă, pe 
acela îl voi prinde şi-l voi nimici. Cine îndrăzneşte să acţio¬ 
neze astfel? 

De ucis, ucide-ntotdeauna cel însărcinat cu uciderea; a 
ucide-n locul celui însărcinat cu uciderea, înseamnă să cio¬ 
pleşti în locul marelui tîmplar {dao). Cel care, luînd locul 
marelui meşter, taie (cu toporul) îşi va răni mîna. 

Capitolul 75 

Poporul flămînzeşte, deoarece cîrmuirea îi ia dări prea 
mari. Iată de ce flămînzeşte (poporul). Este greu să guvernezi 
poporul atunci cînd cîrmuirea este prea activă. Iată de ce este 
greu să guvernezi. Poporul moare uşor, pentru că năzuinţa 
lui spre viaţă este prea puternică. Iată de ce moare uşor. Cel 
care nu-şi precupeţeşte viaţa, îşi preţuieşte prin aceasta viaţa. 


Capitolul 76 

La naştere omul este delicat şi slab, iar după moarte, 
tare şi puternic. Toate fiinţele şi plantele sunt delicate şi slabe 
atunci cînd se nasc, iar cînd pier sunt tari şi puternice. Ceea 
ce este tare şi puternic este ceea ce piere, iar ceea ce este 
delicat şi slab este ceea ce începe să trăiască. De aceea o 
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oaste puternică nu învinge, ci (piere) asemenea unui copac 
puternic. Ceea ce este tare şi puternic nu are avantajul pe 
care-1 are ceea ce este delicat şi slab. 

Capitolul 77 

Firescul dao aminteşte de încordarea arcului. Cînd par¬ 
tea lui de sus se lasă în jos, partea de jos se ridică. Ea înlătură 
prisosul şi-l dă celui care are nevoie. Firescul dao ia de la 
cei bogaţi şi dă celor săraci ceea ce li s-a luat. Dao omenesc 
însă, (acţionează) dimpotrivă. El ia de la cei săraci şi dă cele 
luate celor bogaţi. Cine poate să le dea celorlalţi tot ce pri¬ 
soseşte? 

Acest lucru îl pot face numai cei care urmează calea 
lui dao. De aceea, omul înţelept face şi nu se foloseşte de 
ceea ce a făcut, săvîrşeşte fapte măreţe şi nu se glorifică. El 
este nobil, pentru că nu arc pasiuni. 

Capitolul 78 

Apa este cea mai moale şi cea mai slabă fiinţă din 
lume, dar ea este de neînvins în înfrîngerea a ceea ce este 
solid şi puternic, şi nimic pe lume nu este de seama ei. 

Cei slabi îi înving pe cei puternici, iar ceea ce este 
moale învinge ceea ce este tare. Acest lucru îl ştiu toţi, dar 
oamenii nO-1 pot înfăptui. De aceea, omul înţelept spune: 
ce-1 care a luat asupră-şi să înjosească ţara devine domnitor 
şi cine a luat asupră-şi să nenorocească ţara devine stăpînitor. 

Cuvintele adevărate seamănă cu contrariul lor. 

Capitolul 79 

După potolirea unei mari răscoale, vor rămîne neapărat 
urmări. Cum putem numi aceasta un bine? De aceea, înţelep¬ 
tul le face (întotdeauna) bine oamenilor şi nu cere de la ei 
ceea ce lc-a dat. Cei buni tind spre înţelegere, iar cei răi 
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